Продолжаю открывать для себя сербское кино. В рейтингах лучших его лент неизменно встречается фильм с магнетическим названием «Красный грузовик серого цвета». Картина, снятая в 2004 году, завоевала несколько европейских наград. Режиссёром и сценаристом значится Срджан Колевич — это его дебютная работа. Весьма достойная, надо сказать, а главное — не столь простая, как видится поначалу.
На первый взгляд перед нами road-movie, криминальная комедия, уходящая в чёрный юмор. Две банды не нашли понимания во время сделки по продаже оружия и одновременно прирезали друг друга ножами.. При этом следует диалог с приветом Тому Стоппарду, — как если бы его писал не столь талантливый, как британский чех, балканский драматург. От неудачной сделки остаются дипломат и красный грузовик, набитый оружием (оно спрятано в тайниках). Дипломат тут же уносят две оказавшиеся рядом проститутки, а вот машина ещё поездит.
Далее на арену выходят два главных героя — он и она. Должна же быть в фильме любовь, которая всех спасает? Или не спасает...
Он — босниец Ратко (Срджан Тодорович), профессиональный угонщик грузовиков, бредящий и восхищающийся ими. Его отец был водителем и погиб за рулём бензовоза. Сам Ратко только что вышел из тюрьмы и вновь взялся за старое.
Она — сербка из Белграда Сузана (Александра Балмазович), которая забеременела от барабанщика рок-группы. Узнав об этом, она решает сбежать от отца-военного к морю, в Дубровник (аборт можно делать лишь через три недели).
Ясное дело, что двое эти повстречались. Ратко сбивает Сузану, — и та подсаживается к нему в красный грузовик, забитый оружием (об этом, впрочем, им пока неизвестно). Вообще в «Красном грузовике» частенько кого-то сбивают: многие встречи происходят именно так. Например, под колёса машины попадает священник, который объясняет беды Балкан использованием юлианского календаря. Далее следует спасение им дуба, который хотят поделить/спилить воинствующие группы крестьян. Тут всё логично и знаково: Лимонов писал, что война на Балканах начиналась как крестьянская — за плодородные земли.
Да, фильм Колевича — во многом о бедах, вызванных бесконечной делёжкой. И события разворачиваются в ленте тогда, когда в Югославии зачинается гражданская война. Режиссёр, видимо, понимая, что не сможет дать эпохальное полотно, предпочитает использовать иной приём: он подаёт проблематику через отдельные вспышки.
«Красный грузовик серого цвета» — это вестернизированное кино, насыщенное балканским колоритом. Не ждите здесь чего-то сугубо аутентичного, хотя отблески уже классического Эмира Кустурицы присутствуют. К примеру, обязательно появление блеющих отар овец и прочей живности (похоже, стандарт для югославского кино). Довольно-таки типический, пусть и работающий образ жертв, отправленных на убой, — «и посылаю вас как агнцев среди волков».
Но есть в ленте образы и менее очевидные. Режиссёр нашпиговывает ими фильм, точно утку яблоками. Не все и не сразу догадаются. На спине Ратко, к примеру, Сузана видит татуировку.
— Это знак мира? Пацифика?
— Нет, — поясняет попутчик, — это знак «Мерседеса».
То есть знак войны. Грузовик, полный оружия, — красный «Мерседес Бенц» 1989 года выпуска. Недвусмысленный намёк на то, что именно Германия, поддержавшая хорватов, была главным инициатором и подпитывальщиком (намеренно использую это безумное слово) югославской войны. Немцы гнали на Балканы оружие и деньги, чтобы превратить регион в бойню. Для тех, кто сомневается: режиссёр Колевич делает наиболее кровожадными персонажами картины двух немцев — во всяком случае, одного из них зовут Ганс.
Остальные же герои, несмотря на то, что вот-вот начнётся война, скорее напоминают чудаков, иногда, впрочем, впадающих в состояние берсеркера. Эти образы-вспышки весьма любопытны — будь то крестьяне, учащиеся обращаться с оружием, или горбун-рецидивист, помешанный на женщинах. Все они представители старого мира — прежде всего, того, который столь блестяще описал Иво Андрич в своём монументальном романе «Мост на Дрине».
Здесь, на Балканах, жизнь вообще состоит из мифов, практически неотличимых от реальности, и в то же время данную реальность во многом и формирующих. Своего рода слияние и поглощение двух миров. Это именно балканская «фишка»: её активно используют классики и литературные (Андрич, Павич), и кинематографические (Кустурица).
«Красный грузовик серого цвета» — тоже история из мифотворческой серии, пусть и не столь акцентированной. Хотя не слишком пытливый зритель увидит в ленте скорее нечто похожее на фильмы Гая Ричи или братьев Макдона. Тут тебе и «Большой Куш», и «Однажды в Ирландии» — не по содержанию, но, прежде всего, по интонации. Однако в глубине своей экзистенции «Красный грузовик серого цвета» — это именно что противостояние двух миров, старого и нового, а road-movie — скорее путешествие на край ночи.
Ратко исполняет народные песни, а Сузана распевает Guns’n’Roses. И не что-нибудь, а Paradise Сity. Тоже намёк — на райское будущее, которое обещал Запад, но всех обманул. Ратко ведёт украденный грузовик, а хорваты, сербы, боснийцы пытаются сообразить, как адаптироваться к грядущему концу света.
Ведь происходящее со страной, с народами, её населяющими, в высшей степени абсурдно. И это тоже метод демонстрации неуместности войны. Не только через кровь, боль, ярость, но и через вывернутую изнанку противостояния, которое зиждется на парадоксах, — а ещё на агрессии. И в ситуации, когда всё расшатано, цивилизация умирает и проступает дикарство. И оно нелепо в своей сущности, а главное — весьма переменчиво.
Постоянно лишь классическое — «любовь во время чумы». В данном случае во время войны. Неслучайно ребёнок Сузаны родится уже в новой Югославии. И первый поцелуй с Ратко происходит на фоне сожжённой солдатами деревни. Это, как писал Кастанеда, огни смерти, которая всегда следует по пятам, а жизнь через любовь, как своё главное спасение, робко пытается возражать. Слишком робко.
Зато только она разноцветна. Потому что, как говорит один из героев, гражданская война — чёрно-белая; ведь ты не знаешь, где кто. Особенно в самом начале. И дальтоник Ратко видит красный грузовик с оружием в сером цвете. Он ещё верит, что будущего ада можно избежать. Как верили когда-то сотни тысяч людей, — но перестраховывались.
Вот и Ратко хочет вырваться из Югославии в Италию, тянет Сузану за собой и параллельно фиксирует реальность. Вокруг него Югославия — ещё одно целое, но уже разваленное в своём нутре, полное трещин и, главное, абсурдности происходящего. Мир рассыпался на отдельные элементы — воссоздать невозможно. Потому что, как говорит босниец Ратко сербке Сузане обо всех населяющих Югославию, «если они не убивают друг друга, то это настоящая любовь».
Выстрел из танка сжигает его посыл, и любящие если и воссоединятся, то в ином мире. Открытый финал, да — несбыточная это мечта о воссоединении или пророчество? Фильм на данный счёт утешает: к сожалению, в реальной жизни всё иначе. Война абсурдна, да, но оттого ещё убийственнее.