Что можно увидеть из окна поезда, если ездить два раза в день по одному маршруту? Можно скользить взглядом по привычным картинам, не замечая ничего интересного. А можно искать то, что ты хочешь увидеть: «Мне нравится быть здесь и разглядывать проплывающие мимо дома больше, чем делать что-то другое». Рейчел разглядывает чужие дома, пытается представить людей, живущих в них, потому что у неё нет больше своего дома, и её жизнь рухнула. Один день похож на другой, а болезненные воспоминания выжигают изнутри, и тщетно пытается Рейчел залить их алкоголем. Только тайна исчезновения девушки из идеального, построенного воображением, домика заставляет двигаться опустившуюся женщину - ведь она так любовалась отношениями «Джесс и Джейсона»!..
Что можно увидеть, наблюдая за поездами из окна своего дома? Представить пассажиров, не спешащих по утрам в свои офисы на работу, а отправляющихся в «экзотические путешествия, с приключениями в конце поездки и после неё». У Меган все дни наполнены пустотой. И поиском того, «что наполнит твою жизнь смыслом»: «Беглянка, любовница, жена, официантка, менеджер галереи, няня и ещё несколько промежуточных образов. Так кем я хочу быть завтра?..» Меган - далеко не идеальная Джесс, и в прошлом её скрыты мучительные тайны, которые она не может открыть сразу и своему психотерапевту, а тем более - своему любящему мужу. Жить с ложью - значит, не спать ночами, сомневаться в себе и бояться очередного побега. Бороться со своими чудовищами, преодолевая страх, - значит, обрести свободу.
Что можно увидеть, отворачиваясь от проезжающих рядом с домом поездов? «Все эти безликие люди в окнах вагонов, смотревшие на нас, приводили меня в содрогание». Погрузиться в свой уютный мирок: дом, семья, любящий муж, ребёнок. Но почему-то Анне не по себе, как будто что-то преследует её, нарушая выстроенное ею счастье. В подсознании она ощущает искусственность своей стандартной жизни, поэтому ей так хочется уехать из этого дома, подальше от поездов, которые она так ненавидит.
Три женщины: жена, бывшая жена и любовница. Все три сталкиваются с большой ложью. Одну ложь сбрасывает в бездну отчаяния, другая носит эту бездну в душе, третья убеждает себя, что иллюзорное счастье и есть правда. И только одна из них, упавшая на самое дно, упорно стремится к истине: «Я собираюсь стать сильной, а больше ничего и не требуется». Через недоверие и презрение, слабости и страхи, мучительно собирая свои воспоминания — чтобы сложить правдивую картину и обвинить ложь в преступлении.
«Девушка в поезде» - очень сильный психологический роман, позволяющий заглянуть в глубины души своих героинь, а не только разгадывать тайну преступления. У А. Кристи есть слова: «Ложь открывает тому, кто умеет слушать, не меньше, чем правда. А иногда даже больше!»
Глазырина И.И., научная библиотека АлтГУ