Казалось, Пушкин нашёл свою золотую жилу. Историческая драма - его призвание! По крайней мере так решил Иван Пущин, когда в Михайловском выслушал только что написанную драму. В исполнении самого автора.
"Борис Годунов" - сюжет, подсказанный историей. Современники говорили, что русская история открыта Карамзиным, "как Америка Колумбом" - из этих томов черпать сюжеты можно бесконечно. Но рассказ о царе, не рождённом, а избранном царём - один из самых драматичных.
Было у Ивана Грозного два сына: слабоумный Фёдор, да Дмитрий, совсем ещё маленький. Трон получил старший, но фактическим правителем стал его шурин - брат царской жены, боярин Годунов. Сохранить своё высокое положение навсегда он мог, лишь избавившись от Дмитрия. И вот - страшная весть: Дмитрий зарезан!
Гибель царевича могла быть и случайностью, но следствие велось столь бестолково, похоронили царевича столь поспешно, что мало, кто сомневался - прячут концы в воду. Кому выгодно? Неужели Годунов так рвётся к трону, что не пожалел восьмилетнего ребёнка?!
У него свои дети, и он их учит латинским премудростям?! Не ясно ли, что расчищает путь - им?!
Но после смерти Фёдора Годунов избран. Это был один из самых разумных, дальновидных и человечных правителей в нашей истории. Но из восьми лет его царствования шесть - невиданный голод! И подозрения превратились в уверенность: прогневили мы господа, сделали царём цареубийцу!
И то, что царь открыл закрома для всех голодных - просто раздаёт хлеб, и то, что он развернул невиданное строительство - даёт заработать всем, кто бежит из опустевших сёл, в глазах народа - доказательства его вины. Нечистая совесть заставляет замаливать грех детоубийства!
Юродивый Николка робок, но врать не умеет. Хоть и дрожа, не то от страха, не то от стужи, он назовёт царя Иродом. В глаза.
И Годунов промолчал?! Теперь толпа уверена - виновен!
Готовая притча о высокой цели - и низких средствах, о невозможности мировой гармонии, в основе которой - слезинка невинного ребёнка. И в драме Пушкина коллективный молчаливый герой - народ выносит беспощадный приговор. Вздохнут над участью детей Годунова - но их гибель - высшая справедливость, а "воскресший" Дмитрий - Мститель.
Одна неувязка - если Годунов точно знает, что Дмитрий погиб, почему он пугается самозванца?
И чем лучше Самозванец? "Царевич Дмитрий", он же Григорий Отрепьев? Только тем, что он ещё не успел никого убить? Но он готов - ведь идёт на Москву во главе польского воинства, да ещё и с женой-полячкой. Марина отлично знает, кто он такой, но - признаёт молодого мужа сыном Ивана Грозного. Просто потому, что самой так хочется царствовать!
Читатель, зритель понимает - следующий правитель будет хуже. А народ (главное действующее лицо пьесы!) ни о каком "завтра" не думает. Ему надо, чтобы "виновник" многолетнего голода был наказан сегодня!
Кроме Пушкина этот сюжет использовали несколько писателей и драматургов, в частности, Алексей Толстой. Мусоргский создал оперу, а лучшим Годуновым на сцене был Шаляпин.
И вот после такого коллективного создания чёрного мифа - строгий вердикт историков: не убивал Годунов царевича! Действительно, несчастный случай.
Но что такое правда истории против правды мифа? Особенно если миф полностью соответствует народным представлениям о правде и справедливости, о злодее - и невинном агнце? И о жестокой, но неотвратимой каре?
И в книге, и на сцене, и в кино история, написанная Пушкиным, представляется единственно возможной, единственно правильной.
Трагический царь Борис, его прекрасные дети, не умеющий врать юродивый, смиренномудрый летописец Пимен, Красавица Марина Мнишек и расстрига Григорий, примеряющий царский венец - входят в сознание сразу и навсегда.
***
Автору пьесы было двадцать пять лет.
Читателям было ясно - это даже не просто "творческая зрелость", это... словом, соперников у Пушкина больше нет!
Казалось бы, черпай да черпай сюжеты из карамзинской "Истории"?
Но за "Годуновым" последовало что-то непонятное: "Евгений Онегин"...