Очень необычные впечатления подарил просмотр нового фильма Пола Шредера (сценарист «Таксиста» и «Бешеного быка») про игрока в карты (Оскар Айзек), который перемещается от казино к казино и выигрывает небольшие суммы в блэкджек. В этом ему помогает навык подсчета карт, отточенный до мастерства во время заключения в военной тюрьме. Поначалу ожидаешь, что вся картина будет посвящена играм, но на самом деле казино, блэкджек и покер оказываются не более, чем метафорой для тем гораздо более серьезных и для многих не совсем очевидных. Вероятно поэтому рейтинг фильма на Кинопоиске находится ниже отметки в 6 баллов – в противовес мнению легендарного киножурнала Cahiers du Cinéma. Посмотреть этот фильм стоит и ради невероятного Оскара Айзека, уверенно идущему к статуэтке-тёзке. «Холодный расчет» – по-настоящему уникальное кино, не пропустите.
Травма
Осторожно, далее в тексте спойлеры!
Наиболее известные работы сценариста Пола Шредера – это истории про глубоко травмированного мужчину. В «Таксисте», снятым Мартином Скорсезе, главным героем был Трэвис Бикл (Роберт Де Ниро), одинокий ветеран войны во Вьетнаме (фильм вышел вскоре после ее окончания). В «Бешеном быке» того же Скорсезе все тот же Де Ниро исполнил роль выдающегося боксера с целым ворохом психологических проблем. В «Холодном расчете» (в оригинале «Считающий карты» – общий стиль заголовков не случаен) Шредер рассказывает историю такого же, как и Трэвис Бикл, одинокого бывшего военного Уильяма Телла (Оскар Айзек), чья психологическая травма, полученная во время службы в небезызвестной иракской тюрьме Абу-Грейб, не дает ему спокойно спать по ночам. При этом травмирующий характер воспоминаний тюремных будней подчеркивается сверхширокоугольной линзой «рыбий глаз» и громким хэви-металом на фоне.
«USA! USA!»
И «Таксист», и «Холодный расчет» отсылают к двум нелицеприятным страницам в американской истории: затяжным военным конфликтам, развязанными США под надуманным предлогом, и которые в итоге они проиграли. В прочем, американское правительство не очень любит об этом вспоминать и тем более пока не собирается признавать поражение в Ираке (свое поражение во Вьетнаме США признали только после окончания холодной войны). Это желание сокрытия реальности воплощено в главном герое фильма, Уильяме, и его главном сопернике по покерному столу – игроке, не терпящем поражений. Зовут его «Мистер США», он всегда одет в майку-алкоголичку и бейсболку с символикой США и во время игры выкрикивает патриотические лозунги, чем сильно бесит Телла. Но более того, по словам старого знакомого Уильяма, за всей этой мишурой на самом деле скрывается… украинец. Так Шредер обращает внимание на подмену реальности, когда за яркой оберткой, красивыми речами и лозунгами скрывается нечто фальшивое, пустое.
Мотив сокрытия
Что же до самого Уильяма, то ключевой деталью здесь являются белые скатерти, в которые он старательно заворачивает всю мебель и предметы в номерах мотелей, где останавливается на ночлег. Смысл этого ритуала в том, чтобы скрыть реальность, в которой, по словам Телла, у него накопился непогашаемый моральный долг за совершенные в иракской тюрьме преступления. Вообще, скрытность – главная особенность героя. Он постоянно прячется: как физически, стараясь не привлекать к своей персоне внимания, выигрывая лишь небольшие суммы в казино и не принимая участия в больших турнирах, так и эмоционально – его покер-фэйс редко сменяют какие-либо эмоции.
Мотив сокрытия проявляется и в том, как режиссер показывает в фильме насилие. Точнее не показывает, ведь все самое страшное остается за кадром (лишь несколько примеров пыток мелькнут в кошмарах Телла). И это очень сильный прием, потому что ожидание ужаса, как известно, страшнее самого ужаса. Так угроза пыток Уильямом, чья маска хладнокровия впервые с момента выхода из тюрьмы спадает с его лица, приводит в настоящий ужас Кёрка (Тай Шеридан).
В своем разборе «Девушки, подающей надежды» я называл фильм «пассивно агрессивным», «Холодный расчет» – именно такое кино.
Пустота
Завернутая в белые скатерти мебель в номерах мотелей олицетворяет и пустоту – ту самую, что царит в душе Уильяма, без цели перемещающегося от одного казино к другому. Это ощущение усиливается и локациями: пустые парковки, безлюдные ночные улицы и бары провинциальных казино, тюремная камера. В этой пустоте можно разглядеть и саму Америку, настоящую. Лишенную лоска успеха и величия, Америку неудачников, гоняющихся за удачей – за игрой в рулетку, блэкджек, игровым автоматом. Из разговоров Уильяма с Линдой (Тиффани Хэддиш) выясняется, что большинство успешных игроков в покер, зарабатывающих на турнирах миллионы, на самом деле по уши в долгах своим менеджерам.
Но об этой стороне жизни не принято говорить (возвращаясь к мотиву сокрытия), ведь люди любят истории про сбывшуюся американскую мечту. Но эта мечта в глазах режиссера – своего рода казино, в котором кому-то везет, кому-то нет. И относиться к этому нужно соответствующе. Как при игре в рулетку: выиграл и пошел, проиграл и пошел.
Игра
Покер – идеальный пример игры, суть которой состоит в сокрытии: эмоций, мыслей, лиц карт на руках игрока. Поэтому лучшими игроками в фильме являются те, кто мастерски овладел навыком сокрытия истины: украинец, выдающий себя за патриота-американца, и прячущий себя от всех Уильям.
Таким образом, окружающий мир предстает своего рода игрой, где успеха достигает тот, кто лучше притворяется. Неслучайно открывающий кадр фильма демонстрирует зеленое полотно покерного стола, на котором и разворачивается игра.
Телл, рассказывая об особенностях блэкджека, в котором прошлые ходы оказывают влияние на будущее, по сути проводит аналогию со своей жизнью. В детстве он мечтал путешествовать на машине, быть свободным, но сейчас, ведя аналогичный образ жизни, Телл таковым не является – прошлое следует за ним по пятам и не дает полноценно жить.
Сотворение Адама
Для Уильяма складывается тупиковая ситуация – он не может изменить свое прошлое, своим привычкам и убедить Кёрка отказаться от мести майору Гордо (Уильям Дефо). Где искать выход? Ответ вытатуирован на спине Телла: «Я вверяю тело свое случаю, а душу – милости Твоей». Знакомство с Линдой все меняет: пробивает защиту Уильяма и «пробуждает его». Он влюбляется и, благодаря Кёрку, поддается этому чувству, которое после многих лет одиночества вызывает эйфорию, что передает сцена прогулки по ночному парку.
«Сотворение Адама» Микеланджело, к которому отсылает заключительный кадр фильма, становится символом изменения героя, рождения нового человека, благодаря энергии любви. Да, Телл вновь оказался за решеткой, но на этот раз тюремная камера – всего лишь место физического заточения Уильяма. В душе же он свободен.
***
Дорогие читатели, если Вы хотите, чтобы эту публикацию увидело больше людей, поставьте ей лайк. А также не забудьте подписаться на канал или читайте меня в Телеграме. Спасибо!
