Мать сказала ребенку, что ему семь лет: «В школу пойдешь, учиться будешь». Мальчику стало грустно. Бессознательно. Внутри. Привычная жизнь закончилась. Школа начнется.
Строгая учительница. Какие-то уроки и задания. Нужно целый день сидеть смирно за столом. А еще есть двойки, за которые ругают. И теперь я себе не принадлежу. А делаюсь частью новой пугающей жизни. Семь лет!
Его брат поступил в университет. Немного тревожно на душе. Потяну ли? Справлюсь ли? Каждый день по четыре пары. И контроль – жуткий. Два раза в год экзамены и зачеты. Смотри, как бы ни вылететь.
А еще хорошо бы после первого курса перейти на бюджет. Чтобы родители не платили. Отец строго посмотрел и сообщил: «Всё, школа закончилась. Теперь балбесничать нельзя. Ты стал взрослым. Имей в виду, что у нас с матерью денег немного. Мы будем платить, конечно. Но ты смотри – вытягивай бюджет».
И предупредил, что никаких гулянок. Никаких друзей-приятелей. Только учеба. И без пропусков. Закончилась свободная жизнь! Восемнадцать лет! Взрослый парень.
Его сестре двадцать. Дети все разновозрастные. И она собирается замуж. Очень хороший жених. Они уже подали заявление. Копят на свадьбу, чтобы ни от кого не зависеть.
Пожить придется в съемной комнате. Зато самостоятельность. Зато все свое.
И ей мать сказала: «Все, дочь, ты скоро станешь замужней женщиной. С мужчиной жить непросто. Нужно быть хорошим психологом. Уметь собой владеть».
И продолжила – про домашнее хозяйство, про дух дома. И еще испытание – это когда дитя родится. Вот тогда нужно держаться.
А семейная жизнь – сплошное испытание. В ней почти нет праздников. Семья требует характера и выдержки. Дисциплины и воли.
Девушке страшно стало. Немного. Но любовь, знаете, сильнее всех испытаний на свете. В молодости кажется, что трудности придумали взрослые. Или допустили их в свою жизнь по собственной глупости. А они с мужем любят друг друга. У них непременно будет жизнь счастливая, радостная.
Мать благословила дочь на брак. И подумала, что – глядишь – через полгода появится внук. Или внучка. Дело молодое!
Значит, бабушкой стану. Боже, как страшно! Не заметила – и бабушка. Гулять с ребенком, брать к себе на праздники. На выходные. Игрушки покупать, спать укладывать.
Трудно придется. Третий – младший ребенок – в первый класс пойдет. А тут еще и внук. Вытяну ли? По утрам голова почему-то кружится. Справлюсь ли? Один в школу, другой в институт, третья замуж собралась. Ох, жизнь наша.
Ее муж так решил: работать придется до гробовой доски. Так и помрешь на работе: всю ораву тянуть на себе – это серьезно. Ладно, дочь не будет деньги просить. У нее муж появился. А среднего надо выучить. Это пять лет. Пока зарабатывать начнет! И младшего еще поднимать и поднимать.
Подумал, и ночь от волнения не спал. Будущее пугает. Очень пугает.
Бабушка старенькая. Она после семидесяти переживала, что жизнь закончилась. Нервничала. Думала так: оглянуться не успела – и восьмой десяток. Плакала даже. А сейчас ей далеко за восемьдесят. Думать про то, сколько осталось – перестала. Сколько есть – все её.
Если в голове крутить мысли, что дряхлость и болезни, то уж прямо так: ложись да помирай.
Выкинула думы про возраст. Страхи тоже выбросила. У нее сейчас около двадцати разных растений в комнате. За ними уход нужен. Они все цветут в разное время. Это очень интересно.
Живые существа.
А тут еще кошка Царапка. Ее гладить надо. И кормить. И поговорить. Кошка очень поговорить любит.
Бабушка поняла, что цифра – она и есть цифра. Семь, семнадцать, двадцать один или восемьдесят. Цифра – это не возраст. Возраст внутри нас.
Что сделать надо? Подкормить цветы. Убрать за Царапкой горшок. А еще почему-то очень захотелось макароны по-флотски. Прихоть! Помните, раньше ели? А она, бабушка, забыла про такое блюдо. Утром сегодня вспомнила. Дай-ка приготовлю. Так что, какая цифра? Цифра она и в Африке цифра. Она не возраст. И не жизнь. И не радость, и не печаль. А всего лишь цифра.