Михаил Петрович проснулся затемно и сразу включил радиоприемник, не в силах переносить густую и вязкую тишину. Окна в доме были закрыты плотными шторами. Когда-то благородного винно-красного цвета, они давно вылиняли и придавали еще больше безнадежности внутреннему убранству дома. Мебель сюда свезли старую, отслужившую свой век в городе. Анорексичные кресла, казалось, готовы развалиться от одного взгляда на них. Шкаф покосился, и его дверцы всегда были раззявлены словно в попытке что-то сказать напоследок.
Михаил Петрович вышел на крыльцо и осмотрелся. С прошлого дня ничего не изменилось. Старый яблоневый сад выставлял напоказ налитые и готовые взорваться от переполнявшего их сока плоды. Раскрасневшиеся, потные от утренней росы, они усыпали ветки словно разморенные солнцем туристы на курорте. Деревьям было ненамного меньше лет, чем Михаилу Петровичу, и он каждый год удивлялся, как у них хватает сил плодоносить. Самого его уже давным-давно покинули все соки жизни. Худое тело старичка было все сморщено, как будто он стремился занять как можно меньше места в пространстве.
Одной рукой он крепко ухватился за перила, а другой засунул маленький радиоприемник в карман заношенного ватника. С этим устройством старик практически никогда не расставался. Под его бормотание и песнопения совершал все свои ежедневные ритуалы. С радио было не так одиноко, особенно после того, как похоронил свою Валентину.
Медленно переступая слабыми ногами в резиновых ботах, Михаил Петрович спустился с крыльца, вышел за пределы дачного участка и побрел по проселочной дороге. А вот и Рыжий. Мохнатый шар, расцелованный солнцем, выскочил из кустов, где давно поджидал, когда уже старик отправится на прогулку. Прибился к нему с прошлого года. Кошка-мать устроила лежанку для детенышей в сарае старика среди корзин и мешковины. Большинство котят не пережили ту зиму, а этот живучий оказался. Михаил Петрович обычно зимовал в городе, но все же заглядывал на дачу проверить хозяйство. И каждый раз его там встречал Рыжий. Терпеливо ждал, пока старик замерзшими пальцами откроет замок дома, нырнет в темноту и через несколько минут вернется с пакетом от кефира, на котором навалено куриных косточек, ошметков колбасы, шкурок сала и рыбьих хвостов. К еде не прикасался, пока хозяин не закончит осмотр владений и не уедет в город.
Терпеливости Рыжему было не занимать. Это он еще от кошки перенял. Та тоже к еде не прикасалась, пока все котята не наедятся до отвала. Михаил Петрович никогда не встречал таких самоотверженных матерей. В дань уважения кошке он взял на себя обязанность позаботиться о ее отпрыске, когда однажды она так и не пришла. «Наверно, собаки загрызли», - подумал старик, качая головой. Когда Михаил Петрович перебрался весной из города на дачу, кот по несколько раз в день приходил наведывать старика. Сопровождал его во время прогулок и походов в лес. Лежал рядом на крыльце, пока дед плел корзины. Прыгал по деревьям, когда тот решал натрясти яблок для продажи на местном рынке. А раз в неделю с утра притаскивал на крыльцо отловленную мышь. В качестве благодарности, как расценил этот ритуал для себя Михаил Петрович.
Так и ходили они вместе за лозой – маленький сморщенный старичок и бодрый кот, семенящий на почтительной дистанции рядом. Михаилу Петровичу нравилась эта ненавязчивая компания. Кот каким-то чутьем знал, что трогать деда нельзя. Никаких прыжков на колени, когда старик работал на крылечке. Ни единого писка. Ни разу не попрошайничал и ничего не требовал.
Сегодня Рыжий вел себя как-то странно. Замедлялся каждую минуту и садился на траву, глядя на старика, как будто ожидая от него чего-то. Во время очередной остановки кота Михаил Петрович наконец обратился к нему:
- Ну что ты сегодня рассеянный какой-то? У нас дел много, некогда сидеть посреди дороги. Идешь? – кот остался неподвижен и не сводил глаз со старика.
- Ты меня хочешь куда-то в другое место отвести? – догадался вдруг дед. Развернулся и двинулся навстречу Рыжему. Кот тут же вскочил и побежал назад по направлению к даче. Дед понял, что все верно растолковал, и зашаркал за своим спутником. Поминутно оглядываясь, кот на этот раз семенил без остановок, пока не добрались до старого сарая. Остановившись возле покосившейся двери, кот снова уставился немигающими глазами на деда, как будто боялся, что, если оторвет взгляд, дед перестанет его понимать. Михаил Петрович открыл скрипучую дверь и заглянул в пыльную постройку. В углу что-то закопошилось, и он наконец разглядел там кошку, настороженно уставившуюся на вошедшего человека.
- Так ты подругой обзавелся, - разочарованно протянул старик. - Да еще и котят притащил. Что мне с вами всеми теперь делать?
Дед цокнул языком, закрыл дверь и пошел в лес за лозой, как и собирался. Кот остался возле сарая. В этот день Михаилу Петровичу не везло: цеплялся сапогами за коряги и пару раз чуть не упал, ветки лозы были настроены по-боевому, и не так-то легко их было нарезать неожиданно затупившимся ножиком. Усталый, вернулся на дачу и вдруг понял, что все это время скучал по Рыжему. Кот вернулся под вечер и как обычно устроился рядом на крыльце. Солнце медленно таяло в небе, словно ложка меда растворялась в стакане липового чая.
- Жизнь идет своим чередом, да, Рыжий? Ты порядочно поступил, что подругу свою не бросил и заботишься о ней и котятах. И тебе это не помешало про меня помнить и ко мне и дальше приходить, - Михаил Петрович помолчал, а затем добавил тихо. - Нет моей вины в том, что я к живой душе привязался. Я не предаю тебя, Валя, этой странной дружбой. Не забыл. Но мне надо жить дальше.
Уезжая на зимовку в город, старик увозил с собой маленького котенка.
#одиночество #рассказ #рассказы из жизни #коты и кошки #дача