Да, да именно так – эти далекие позывные, еле слышимые порой сквозь помехи и советские «глушилки» мы вожделенно «ловили» в ночи семидесятых и восьмидесятых годов, крутя костяную ручку настройки драгоценного лампового приемника. Сегодня он бережно сохраняется в нашей семье, но по прямому назначению, увы, не используется, а является просто антуражной вещью, необычным украшением интерьера.
Это – довольно простая модель радиоприемника, совмещенного с проигрывателем, радиола «Рекорд-59», что, наверное, отражает и год выхода на советский рынок. С неба звезд не хватая, но в то же время удовлетворяя необходимые для «современного советского человека» культурные потребности – послушать, что в мире делается, да потанцевать под любимые мелодии, воспроизводимые при помощи проигрывателя виниловых дисков – вот и вся задача этого простого устройства. Но я не буду мучить читателя техническими подробностями – они тут ни к чему. История конкретного предмета может быть гораздо интереснее!
У электрической машины долгая и интересная судьба, а по антикварному – провенанс, вот о нем и пойдет речь в этом материале, да о нашей тогдашней жизни, в далекие теперь уже, семидесятые-восьмидесятые!
Первым владельцем приемника был наш сосед по дому в Солнцево – мои дедушка и бабушка жили там в своем частном доме, постоянно, а дядя Боря, имевший в столице квартиру, построил на соседнем участке малюсенький домик и приезжал по выходным или в отпуск – это у него была дача.
В этом маленьком домике «кума Тыквы» и стоял без дела этот самый приемник, поскольку дядя Боря больше пользовался в Москве и в саду мобильным небольшим транзистором. Кроме того, приемник пылился и по другой причине – он не работал, сломался.
И уж не знаю, как получилось, но приемник был подарен соседом моему старшему брату. Тот притащил его в дом, но агрегат молчал. Брат вспомнил, что у деда где-то валялся пакет с радиолампами, разыскал его и чисто наобум стал менять в чреве приемника старые лампы на новые. И – о, чудо, приемник вдруг ожил! Лампы засветились розовым цветом, шкала настройки тоже оказалась с подсветкой, приемник нагрелся, раздался шум, он заработал!!!
Лето приемник прожил здесь, за городом и мы каждую ночь устраивали это волшебство – дождавшись, когда «озоновый слой начнет отражать радиоволны», мы скрупулезно крутили рукоятку настройки, ловя вечно уплывающую волну «Голоса Америки», или искали передачи Севы Новгородцева из Лондона. Старики особо не интересовались, чем это занята «золотая» молодежь по ночам, а вот осенью, когда брату надо было после каникул возвращаться к учебе в Университете, а мне – в школе, приемник перетащили в московскую квартиру и мама искренне напряглась. Мало того, что старший сын откровенно диссидентствовал, интересовался тем, что творится «там», за «железными воротами», наводил «кухонную критику» на порядки, так еще и младшее поколение втягивал в свои круги!
Апупеозом маминого волнения стала покупка братом внешней антенны для приемника, представляющей собой тонкую медную проволоку, скрученную «пружинкой». Брат натянул антенну по диагонали, через весь потолок комнаты и подвел к приемнику – со стороны могло показаться, что у нас в квартире появилась радиостанция, лишний намек соседям с их любопытством о том, что здесь происходит «что-то не то»!
Новая антенна и правда, выглядела вызывающе, но она позволяла вести прием заокеанских программ более уверенно. Мне тогда было не особо много лет и политикой я не интересовался, мне было интересно совершенно другое в этих ночных посиделках – музыка! Кто помнит, тот помнит – в программах из Америки и Англии можно было услышать новинки «запрещенных» в СССР групп, новости музыкального мира, ведь не секрет, что фирма «Мелодия» и советское телевидение скрупулезно просеивало всю музыкальную массу и позволяло нашему человеку слушать и видеть только то, что проходило сквозь мелкоячеистые фильтры жестокой цензуры.
Я отлично помню Новогодние ночные посиделки до шести утра в позднее советское время, когда в концерте «Звезд зарубежной эстрады» бесконечной круговертью шли всякие Карелы Готы, густо перемежающиеся крепкими девицами и парнями из Берлинского балета, и лишь в конце, самым последним номером, самым долготерпеливым гражданам, не заночевавшим лицом в салате позволялось краешком глаза и одним ушком услышать что-то западное, но бесконечно невинное, типа «Хэпи нью ие» от АББы, а бывало и так, что последний номер так и оставался за очередным тусклым представителем из одной из стран соцлагеря, видимо, в этот год мы плохо себя вели!..
Из нашего приемника я услышал настоящий голос Пола Маккартни, когда у него брала интервью некая Лора Горшон, представительница болгарской секции. Это интервью писалось перед знаменитыми Олимпийскими играми в Москве 1980 года и Пол с сожалением заметил, что «поговаривали о концерте на Красной Площади в Москве, но теперь об этом ничего не слышно. А жаль, неплохой мог бы быть концерт»! Это длинное интервью перемежалось песнями, новыми, записанными с «Крыльями» и старыми, родными, Битловскими – это был просто шок для меня, сердце замирало.
Из программ «оттуда» несколько позже мы узнали, например, что будущий президент СССР Михаил Горбачев будет (дословно) «бороться с пьянством и коррупцией» и мы тогда просто губы трубочкой завернули – какая коррупция, какое пьянство? А ведь в ближайшем будущем так и оказалось – вот откуда они это знали на полгода раньше, чем все случилось ровно так?..
Мы не поклонялись слепо «дяде Сэму» и все новости, в том числе и политические, фильтровали сами, понимая отчетливо, где голимая пропаганда, а где правда. Мы же жили здесь, нам ли не знать лучше?..
Но – вернемся от ностальгии к приемнику, он ведь заслуживает дальнейшего повествования. После того, как в квартире появился представитель нового полупроводникового движения, приемник с проигрывателем «Вега», служивший также усилителем для нашей катушечной приставки «Яуза», старику «Рекорду» вышла отставка. Он побывал на братовой съемной квартире, попылился там несколько лет, а потом тихо переехал на дачу, где в период «перестройки и гласности» перестал исполнять роль ловца вражеских голосов и покорно вещал нам на волнах любимого моими родителями, «Маяка».
В приемнике есть и проигрыватель, вот он:
Но он изначально был сломан и необходимости в его восстановлении у нас не возникало, все, что мы любили и хотели слушать, имелось на катушках.
Впрочем, нет. Попытки приобщиться к прекрасному на фирменных дисках тоже были! Однажды брат накопил денег и поехал в центр Москвы, чтобы у спекулянтов прикупить вожделенно желаемый диск. Купил. За 25 рэ, а это были тогда еще существенные деньги. Поставил на проигрыватель (на другой, конечно), а там вместо ожидаемого западного исполнителя поет Магамаев! Барыги аккуратно сняли с пластинки этикетку и переклеили ее на советский диск! А фирменный, надо думать, ушел в звукозаписывающую студию, в тираж. Вот такие времена, такие нравы.
Приемник исправно трудился на даче до начала двухтысячных годов, а потом затих. Удивительным образом нашелся на наших дачах умелец, пожилой уже дядька, разбирающийся в приемниках, который забесплатно вернул машину к жизни, заменив в ней что-то из деталей. Я искренне благодарен этому человеку, ведь он не только снабдил нас запасными лампами, но и распечатал схему приемника, так что в будущем его можно будет отремонтировать проще.
Он же предупредил нас – лучше приемник отвезти в Москву, хранить в постоянном тепле, а не в дачных условиях при постоянных перепадах температуры и влажности. Перед тем, как отвезти раритет в столицу, я провел его «реставрацию». Кавычки тут просто необходимы, ибо реставрация подразумевает возвращение предмету первоначального вида, я же его наоборот, исказил, но просто привел вещь в более современный и презентабельный вид. Изначально деревянные части корпуса были покрыты темной морилкой и лаком. За долгие годы бытования лак облупился, появились некрасивые сколы. При помощи осколков стекла я отскоблил темное покрытие, приемник получился очень приятным, светлым, выявилась текстура дерева, до того полностью спрятанная под темным покрытием. Также пришлось заменить ткань на динамиках, которая обветшала и продырявилась, свисала лохмотьями. Нашлась похожая по оттенку ткань – я и обтянул ею деревянную панель.
Модернизация коснулась и задней части радиолы, где не было крышки, отчего пользоваться приемником становилось попросту небезопасно.
В ход пошел кусок ламинированного оргалита, материала имеющего свой провенанс. Отец мой много лет отработал на молочном заводе, служил там водителем автобуса. На молочный завод приходили вагоны с сухим молоком из Финляндии. Вагоны финнам пригоняли наши, советские. Но финны, культурный народ, перед загрузкой мешков с молоком обивали стены вагонов изнутри вот таким качественным ламинированным оргалитом. После разгрузки в столице наши заводские деятели аккуратно демонтировали ценнейший строительный материал (такого оргалита у нас отродясь никто и не видывал!) и распространяли его «среди жильцов нашего ЖЭКа». Отцу тоже досталось несколько листов, мы их использовали на даче. Вот такая «варварская» история, но что поделаешь? «Тащи с работы каждый гвоздь – ты здесь хозяин, а не гость» - помните такую поговорку тех лет «из народа»? Финны, получив в очередной раз из Москвы раздербаненные вагоны тихо вздыхали, пожимали плечами и вновь брались за оргалит, молотки и гвозди, а мы ждали новых поставок сухого молока…
Чтобы обеспечить достаточную вентиляцию внутренностей я насверлил в заднике отверстий, а также сделал необходимые выпилы под пластинку и штекеры.
И вот тут у меня случился затык. Приемник этот универсален в своем питании. Когда его создавали, сети в России подавали на розетки 127 вольт, а потом перешли на 220. В приемнике эта особенность была учтена и всего лишь повернув «фишку»-заглушку можно было адаптировать прибор под нужное напряжение. Но я, увлекшись чисткой, вытащил фишку и… забыл, как она стояла! И хотя на задней крышке я нарисовал нужное положение, у меня возникли сомнения, правильно ли я это сделал.
При включении приемника он работает, но трансформатор начинает сильно греться, возможно, что я перепутал направление стрелки на заглушке, а может быть, что-то еще неисправно в приемнике. Я пытался найти информацию в Сети, но оказалось, что в разное время на этих приемниках менялась и схема установки этой заглушки – стрелка то должна была ставиться вправо, то влево. Изначально информация об этом отображалась на «родной» задней картонной крышке, но ее нет, а на металле «шасси» никаких помогающих маркировок не имеется.
И как в домашних условиях «без пожара» понять, как правильно ее поставить, эту заглушку – я не знаю. Если кто может подсказать – буду весьма признателен!
Но главное даже не это. Я включал приемник и пытался поймать хотя бы одну станцию. Ни без антенны, ни с ней мне не удалось услышать что-то членораздельное из динамиков. Правда, антенна у меня была доморощенная – просто кусок медного кабеля длинной метра четыре. Шум есть, есть перепады этого шума, то есть, вроде, приемник пытается что-то искать, а вот станций он не ловит!
Есть мысли отдать его специалисту «на прокачку», но пока руки до этого не дошли. Возможно, когда дострою дачный дом, старичок снова переселится за город, вот перед этим и будет повод его полностью восстановить, на даче без радио в тишине просто «сбесисься»!
А пока он продолжает ждать и радует нас своим видом и воспоминаниями, хороший добрый волшебный и уж тут без преувеличений - «ламповый» предмет из нашего сссровского детства, счастливого и безмятежного…