1 августа 1914 года. Пароход везет семьи отдыхающих россиян из Венеции и Швейцарии. Филиппок, мальчик 11 лет, влюблен в девочку, он все время наблюдает за ней и даже дерется с мальчиком, который посмел с ней заговорить.
Это яркое детское воспоминание повзрослевший Филипок ( играет Юрий Богатырев) проносит через все невзгоды своей жизни. Случайно он заходит к другу на именины. Два года он не видел его, а тут вспомнил и зашел. Там он встречает свою Зиночку (играет Ева Шикульска), провожает ее домой, т.к. вечером по Москве в 20-е годы идти небезопасно, и остается у нее на всю жизнь. Он решает, что это - судьба. У нее растет мальчик от комиссара, который погиб в гражданскую. Мальчик привязывается к Филиппку и это как-то сплачивает семью.
Она устраивает его в редакцию корреспондентом чрезвычайных происшествий. Вместе с оперативниками Филиппок участвует в поимке бандитов, где в него стреляют, но к счастью мимо. Редактор газеты (играет Кирилл Лавров) отправляет Филиппка в командировку написать статью о коллективизации, а сам становится любовником его жены.
В деревне Филиппок оказывается свидетелем убийства председателя колхоза и побывал на свадьбе крестьянской пары. Он видит, как зажиточные крестьяне не желают вступать в колхоз. Невеста (играет Светлана Крючкова) не выдерживает и избивает головой об стол агитатора, который призывает ее мужа вступить в колхоз.
По возращению Филиппка из села, Зиночка рожает мальчика от редактора газеты.
Филиппок вынужден ездить по стране, писать о передовиках производства, где случайно в поле у костра встречает юродивого - интеллигентного человека, который не смог найти себя в новой стране. Это - беда целого поколения образованных людей России, ставших лишними в новых условиях.
Зиночка продолжает увлекаться другими мужчинами. На юге она влюбляется в скрипача. Филиппок застает ее с ним и устраивает сцену ревности.
Неожиданно в аварии погибает сын Зиночки от комиссара. Больше их семью ничего не связывает и Зиночка перед войной уходит к инженеру-путейцу.
Филиппок идет на войну. Он работает корреспондентом вместе с редактором Севой, бывшим любовником его жены. Неожиданный налет немецкого самолета убивает шофера и смертельно ранит Севу. Перед смертью Сева откровенно признается Филиппку, что Зиночка его никогда не любила. Ему ужасно не хочется умирать. Перед смертью он понимает, что и его лично Зиночка тоже не любила, не смотря на рождение ребенка.
Филиппок с горечью восклицает солдату, который спасает его после бомбежки:-Как же так? Как можно прожить жизнь и никого не любить?
Оканчивается война. Филиппок возвращается домой. И о чудо! Зиночка, которую он всю жизнь любил, вернулась домой.
Проходят годы. Пожилой Филиппок с внучкой идет навестить бабушку в больнице. Он написал книгу, которую посвятил свой жене, где он объясняется ей в любви. Его волнует один вопрос - была ли Зиночка на том пароходе в 1914 году. Она отвечает:-Да, мы возвращались с мамой из Швейцарии.
Объяснение в любви, фильм Ильи Авербаха, 1977 года.
Любви вам и до завтра!!!