Дом. Дом, когда постоянно живёшь в нём, пусть только летом, не чувствуешь. А вот как приезжаешь в конце весны, входишь…Запах: единственный, запах именно этого дома, - скрип именно этой вот двери… Тяжесть второй двери. Забухшая. Привыкаешь не сразу. Взрослые мыли полы, чистили, убирали, детей отправляли погулять. Мы бродили по кромке леса, щипали кислицу, собирали букеты ландышей. Поставишь такой букет - не букетик! – в банку: изба сразу осветится их белизной, и запах пойдёт такой, что дом, немного чужой с зимы, сразу станет милее и уютнее.
Дом... Для меня всё самое дорогое начинается с этой буквы – буквы-дома, буквы-добра. Дом, детство, деревня, душа, дочь ДАРья, тоже заставшая уходящую натуру, пусть самым краешком.
Двор. В моём детстве никакой скотины там уж не держали, хотя хлев сохранился - мы туда залезали. На дворе козлы стояли, дрова пилили (я тоже пилила), позже - керосинка (из-за запаха – подальше). По лесенке из трёх ступенек залезаешь на поветь.
Дождь. Дождь в деревне – это смотря какой. Короткий грозовой – пришёл и ушёл. Если льёт и льёт, а дома не сидится, надеваешь резиновые сапоги, плащ… зонтик ещё берёшь старый… бродишь, бродишь по деревне, а потом снова юрк в тепло, сухость, под крышу – почитать, порисовать, поиграть. Если так, накрапывает, можно капюшон надвинуть на лоб, затянуть - и за грибами... Авось не разойдётся. Но приходишь всё равно - хоть выжимай. Трава, кусты, деревья - всё ведь мокрое. А зато вон какая корзинка, а?!
Донник. Облако, марево зноя, полевых и луговых запахов, смешивающееся с дуновением свежего волжского ветерка. Идем на Волгу вдоль тропинки, и на травяной полоске по пляжу цветут донник, львиный зев, сурепка… медовые, сладкие истомные ароматы… формула лета.
Дойка. Трижды в день над деревнями повисал ровный гул: в коровниках включали доильные аппараты. Не было бы часов, не показывайся из-за облаков солнце, время завтрака, обеда и ужина можно бы определять по дойке.
Ель. Дерево - символ настоящего, дремучего леса. Особенно хороши лесные ели в ветреную погоду – по лесу идёт шум, подобный шуму прибоя. И тут берегись отойти от спутника – моментально потеряете друг друга, и не докричаться сквозь гул ветра!..
Ёж. Первый лесной зверь, которого видит ребёнок. Идём в лес... Ну, как в лес - поле да перелесок, мы зовём это "в Берёзки". Глядь, в траве шевелится что-то, бежит. Ёжик! А если за нами увязывался соседский Каштан, то ежей он нам находил не по одной штуке. Облаивал старательно. Прихватишь ежа чем-нибудь — иголки колются даже сквозь ткань. Стараешься развернуть — фыркает, пыхтит.
Жара. Летом - чаще всего. Но, как вспомню, воспринимали просто как тепло. Всё-таки деревня наша Галзаково стоит на горке, и тень от берёз, и ветерок - от них же. Но небо иногда нехорошо выцветало, если неделями стояли жара и сушь. А потом всё-таки созревали грозы. Выйдешь из дома, окинешь взглядом горизонт: заносит. Значит – затягивает, заволакивает небо тучами… Значит – гроза близко.
Жажда. Это когда в жаркий день пошли за земляникой. Наелись, набрали, уфф, пришли домой, в прохладу избы. Сколько воды я могла выпить, страшно представить! При этом я заранее мечтала: вот приду и буду пить из той белой с голубой каёмкой кружки, из неё вода мокрее и вкуснее.
Ольга Коробкова (с)