«Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары появился на постсоветском пространстве в 2016 году после достаточно продолжительного громкого похода по книжным полкам англоязычного мира. Прошло уже почти пять лет с первой публикации русского перевода, а резонанс продолжается.
Роман начинается как повествование о четырех друзьях. Но примерно через 60 страниц мы понимаем, что роман все же не о четверке «мушкетеров», главный герой – Джуд Сент Франс. Он же Иуда святой Франциск, имя которым его наделили монахи, приютившие мальчика с младенчества.
Сказать «приютившие» куда лучше, чем «заботящиеся», потому что в целом заботы там было мало. С самого рождения Джуду говорят о том, что он грешник, тупой, некрасивый, что мало похоже на реальность. Мальчик все равно впитывает слова взрослых и начинает относиться к себе также. Переломным моментом становится обвинение в краже, которую он не совершал. Его избивают, и он начинает писаться по ночам – частая реакция после пережитых сильных эмоциональных потрясений. Из-за энуреза его продолжают избивать еще больше, а затем в качестве мести Джуд начинает воровать на самом деле. Так в адрес героя продолжается нескончаемый потом насилия.
Неоднозначно описаны истории монахов, которые задерживаются в мальчика в комнате. Не известно, что с ним делали – насиловали, гладили или что-то еще. В любом случае любые из этих действий трактуются как сексуальное насилие.
Единственный монах, который относился к Джуду хорошо, брат Лука часто дарит ему подарки, обещает жизнь в другом доме со счастливой жизнью. Примерно так происходит «вербовка» для последующей проституции и в реальном мире. Что и происходит с Джудом в дальнейшем.
Встречи с мужчинами в мотелях, отношения с братом Лукой приводят Джуда к сильным переживаниям, страху, нанесении себе увечий. Как таковое спасение все равно не наступает. Точнее происходит, но только через новые травмы – приют, в котором его насилуют, избивают, у него остаются шрамы на спине. Затем побег, в котором он продолжает расплачиваться своим телом за дорогу, заключение в подвале некого врача, который пользуется наивностью мальчика и оставляет у себя, а затем садистски наезжает на него автомобилем и ломает кости.
Первый по-настоящему добрый человек на пути Джуда – Анна, социальный работник, который помогает ему хоть как-то переварить историю собственной травмы. Анна не просто поддерживает его, но и принимает всецело. Для человека, пережившего сексуальное насилие, это одна из сильных проблем, ведь внутри появляется стойкое убеждение о собственной недостойности, «грязи». Человек считает, что вина полностью лежит на нем самом, поэтому никто и никогда не сможет его принять.
Как выясняется в книге и подтверждается реальностью, это не совсем так. И Анна, и Уильем, и другие с радостью принимают Джуда. Настороженность, с которой он к ним относится, является результатом всех предыдущих событий. Стоит также добавить, что Анна, будучи первой из списка добрых людей, умирает от рака. Справедливости нет, доброта не вечна, хорошие люди рано или поздно умирают. Вот новые установки, которые могут поселиться в голове человека.
Повествование этих событий идет нелинейно и это не просто добавляет остроты, но и четко передает тип мышления человека с психологической травмой. Постоянные флешбеки могут словно переносить из реальности и повторно переживать то, что было даже несколько десятков лет назад. Никогда не известно, что послужит триггером – невинные слова, звук или запах ладана. Периодически к Джуду наведывались люди из ФБР для опознания людей, подозреваемых в педофилии, что главный герой также переносил страшными муками. Это то, что в психологии называется ретравматизация.
Человек с психологической травмой иногда напоминает зацикленную временную линию, которая не может не только завершиться, но и остаться просто в памяти. Это постоянная «матрица», в которой идет бесконечное переживание травмы. Не хочется углубляться в мир нейрофизиологии, но научные данные доказывают, что мозг на столько защищается от трагедии, что не может переварить случившееся.
Эта же защита становится и главной ловушкой. Подсознание все равно продолжает пытаться осознать, поэтому выискивает похожие события в настоящем, цепляясь за триггеры, которые могут напомнить те же события, так и людей, которые могут сделать что-то похожее. Поэтому риск повторного насилия достаточно высок, если травма остается без внимания.
Именно это и происходит с Джудом. Причем постоянно. Вспомним оплату дороги после побега, которую он предлагает сам, потому что ничего другого не знает. Или же выбор партнера, который его избивает. С одной стороны, по внешним признакам никогда не отличишь, кто из людей может быть жестоким агрессором, но из всей толпы механизмы психики подсознательно находят именно их.
Всю свою жизнь герой переживает колоссальный стыд. Поэтому он не может рассказать о случившемся специалистам, с которыми ему приходилось иметь дело. А затем и своим друзьям, и новой семье. Американское исследование Artime, T. M., McCallum, E. B., & Peterson, Z. D. за 2014 год подтверждает, что большинство мужчин, которые испытали что-то, что можно квалифицировать как сексуальное насилие в их адрес, не относят свой опыт к травматическому. Из 323 мужчин лишь 24% использовали термин «сексуальное насилие» по отношению к себе.
Стыд усиливается за счет социального давления, т.к. в обществе значительно сильно закреплены установки порицания жертвы – «сама виновата», «напросилась» и т.п. Популярная психология, которая транслируется в СМИ и социальных сетях, еще больше усугубляет данный фактор. Призывы выйти «из позиции жертвы» и «перестать себя жалеть» усиливают чувство стыда и заставляют реальных жертв умалчивать о произошедшем.
Помимо стыда жертву сексуального насилия окутывают злость, ненависть, страх, вину, которые и транслируются на самого себя. Поэтому Джуд нелестно отзывается о самом себе, о своей внешности, а также режет кожу.
Нанесение травм может быть связано с двумя моментами. Во-первых, злость на столько сильна, что раздирает личность человека. Но, т.к. на реально агрессора выместить ее невозможно, психика направляет ее на себя. Это самое безопасное, что может сделать подсознание. Если вспомнить историю, то маленьким ребенком он не мог злиться и на монахов (его сразу же начинали избивать), а затем и на мужчин, которые его насиловали.
Во-вторых, физическую боль зачастую переносить легче, чем эмоциональную. Поэтому люди могут биться головой о стену, наносить режущие и колющие травмы, чтобы переключить внимание на совершенно другие ощущения. Это позволяет снять напряжение, о чем Джуд говорит множество раз.
До 45 лет Джуд полностью отказывается от сексуальной жизни. Такие последствия тоже частый случай для переживших насилие. Джуд неоднократно говорит, что ничего не чувствует. Возможно, таким образом психика защищает выброс гнева и страха, которые, ему всегда было запрещено проявлять, но которые он продолжает испытывать по отношению к людям, в особенности к сексуальным партнерам. Героя охватывает ужас от того, что потенциально может произойти. У него есть опыт, в котором близость причиняет только боль, а не удовольствие.
Джуд мечтал поскорее постареть, чтобы не заниматься сексом с Уиллемом. Поцелуи не доставляли радости, но он продолжал это делать ради своего партнера. В какой-то степени это повторяет сценарий «обслуживания» другого человека в разрез своим потребностям. В голове Джуда – отношения отравляют. Если всю жизнь причиняют страдания, то вера во что-то хорошее пропадает, а настоящие близкие отношения с принятием и любовью вызывают опасения.
Поведение человека, пережившего сексуальное насилие, часто может казаться парадоксальным и противоречивым. Можно заметить:
- несоответствие ожидаемым эмоциям (чрезмерные или недостаточные эмоциональные реакции),
- замалчивание или позднее информирование о насилии,
- нарушение работы памяти, обрывочные, нелогичные, неправдоподобные свидетельства о ситуации насилия,
- чувство стыда, отвращения к себе, страха, собственной вины,
- сложности коммуникации,
- замешательство, состояние шока,
- продолжение отношений с совершившим насилие либо другие отношения со сходными проблемами,
- признаки депрессии, тревожности и других ментальных расстройств,
- склонность к употреблению медицинских препаратов и наркотических веществ, изменяющих сознание.
В той или иной мере это мы и наблюдаем у героя романа. Джуд разве что не употребляет алкоголь, но его страсть к саморазружению чем-то напоминает зависимость, от которой он неоднократно пытается избавиться.
Жизнь Джуда прекрасно (если такое слово вообще уместно) демонстрирует, что влияние последствий сексуального насилия может сохраняться длительное время после его прекращения. С течением времени воздействие всех пережитых форм насилия, накапливается и может еще сильнее усугублять последствия. И чем тяжелее причинение вреда во время насилия, тем больше его влияние на физическое и психическое здоровье. Побороть травму и научиться с ней жить сложно и требует колоссальной энергии, но все-таки это возможно. Принятие, бережное отношение, любовь рано или поздно сделают свое дело. Возможно, раны иногда и будут кровоточить, но уже не будут нести той разрушающей силы, как в прошлом.