Однажды случилось так, что один мой друг, художник Сергей Лепилин путем сложных слияний и поглощений получил трехкомнатную квартиру в сталинке, запущенную, но в остальном хорошую, просторную и с высокими потолками, вместо тесноватой для большой семьи двухкомнатной.
И тут появилась проблема: новоселье. Собственно, само новоселье не проблема, но нужно было купить подарок.
Захожу в магазин с названием "Посудо-хозяйственный". Попутно стоит заодно уж опровергнуть расхожее мнение, что при Советах в дефиците было абсолютно все. Это миф. Большинство нужных вещей продавалось свободно, во всяком случае, до конца восьмидесятых прошлого века, а многие из этих вещей были, к тому же, вполне приличного качества, чему доказательством может служить хотя бы наша скромная, но постоянно пополняемая с блошиного рынка коллекция советской посуды и кухонной утвари.
Так вот. Половину "Посудо-хозяйственного" магазина занимали хозтовары, вполне достаточного ассортимента, остальное - посуда, тоже весьма разнообразная. Присмотрел я симпатичный чайный сервиз на шесть персон. Решил, что на новоселье он самое то, особенное учитывая, что на случай чая у Сергея имелось всего лишь несколько сомнительных разномастных стаканов, правда, в красивых антикварных подстаканниках.
Тут надо сказать, что у всех советских магазинов имелась одна общая особенность. Товары, иногда совсем даже неплохие, в них не всегда, но водились. Однако не существовало никакого способа привлечь внимание продавщиц к себе как покупателю, поскольку они никак не были заинтересованы в продаже этих самых товаров. Работа им была глубоко по барабану. Продается товар или нет, но свои 120 рублей они все равно получат. Поэтому, чтобы вызвать отклик в их юных, но уже вполне равнодушных сердцах, приходилось иной раз применять методы достаточно экстремистские.
Так и тут. В большом пустом магазине я был единственный посетитель. В дальнем его конце толкалось несколько продавщиц, мои крики "девушка, девушка!" могли бы их навести на мысль, что я, быть может, стремлюсь что-то у них купить. Но нет. Девчонки продолжали увлеченно перетирать между собой о чем-то о своем, о женском.
Отлично. Вижу: кроме того, что мне нужно, прямо на прилавке лежат простые блюдца поштучно, стоимостью 20 копеек. Иду в кассу. Выбиваю два чека. Один, 14 рублей, - это чайный сервиз в подарок приятелю. Другой, на 20 копеек, - за блюдце поштучно. Возвращаюсь к прилавку, снова взываю, как честный советский человек, "девушка, девушка!" С нулевым результатом.
Беру с прилавка и бросаю предоплаченное блюдце на каменный пол. Оно разлетается вдребезги с характерным звуком бьющейся посуды. Продавщицы немедленно оставляют свои девичьи дела и бегут к месту катастрофы с воплями "Что вы творите? Мы сейчас милицию вызовем!!!"
Вручаю им чек за разбитое блюдце. И на чайный сервиз за 14 рублей.
Типичный же был перформанс лайт... Той романтики больше нет, увы. Все сгубили проклятые капиталисты во главе с Егором Бурбулисовичем Чубайсом.