В селе прививочная компания проходит с со своими социальными особенностями и географическим колоритом, самобытно и иррационально. Раз в 50 таблеток мне приходится брать рецепт маме на очередные 50 таблеток. Для этого я обязан посещать сельскую амбулаторию. Пятница, вторая половина дня, четвёртый час, я 14-й в очереди, но это не предел, и за мною занимают. Пришёл мужик. Обычный, сельский, среднего роста, под 60, с виду крепкий и подтянутый, одет в голубую, полинявшую от стирок, куртку, замок на которой разошёлся несколько лет назад, да ну и черт с ним, треники теплые, по погоде в катышках, сапоги-дутики, закрывающиеся на липучки. Только липучки на сапогах давно друг к другу не прилипают из-за обилия репейника на них, полы сапог распахнуты, и вместе с распахнутой курткой придают мужику довольно дерзкий, если не разбойничий вид. Вместо маски или от морозу он натянул длинющий ворот своего темного-синего свитшота почти до глаз. -Мне Только спросить, - провозгласил он, отвечая на нем