...через три тысячи лет я добрался до Автора. Автор радушно принял меня в своем трех и четырнадцать сотых этажном особняке. Дом Автора стоит на луне, не на той луне, которая над землей, а на той луне, которая не над землей. Автор усадил меня в кресло и сунул мне в ухо провод в триста восемьдесят вольт. Что было очень кстати, потому что я был почти обесточен...
.
...рассказываю сам себе эту историю, которая не сбудется – рассказываю, чтобы успокоить самого себя. Хотя понимаю, что все будет не так, совсем не так, что сейчас окажется, что Автора давным-давно нет в живых, или Автор есть, но не здесь, а где-нибудь на другом краю вселенной, или никакого Автора вообще не существует, его кто-то выдумал, потому что если бы Автора не было, то его нужно было бы выдумать, ну а как же иначе, без Автора.
.
Я сгораю.
Потом еще раз сгораю.
Потом еще сгораю.
И только после этого падаю с небес на землю окончательно.
Здесь бы самое время умереть, только мне некогда умирать – я позволяю себе умереть совсем ненадолго, минут на пять, потом снова оживаю, поднимаюсь, пытаюсь настроить хоть какие-то компасы, вспоминаю, что ни черта я не настрою, потому что здесь нет магнитного поля. Остается вспоминать, в какой стороне был дом Автора, когда я падал – и брести через пустыню в ту сторону, пока будут силы брести.
.
...своих персонажей Автор списывал с себя...
Снова и снова повторяю это, как мантру, как заклинание, хватаюсь за воспоминания об Авторе, как утопающий за соломинку. Перебираю в памяти страницы, которые помню наизусть.
«- ...и это тоже ваше? – спросил Космос, глядя на руины города, когда-то поражавшего своим великолепием.
- Да, это тоже мое, - ответствовал Скрытный, который видел этот город первый раз в жизни.
Космос задумался – вернее, задумываться было уже не о чем, и так уже было очевидно, что Космос возьмет с собой в новую вселенную Скрытного, как если не подобного себе, то почти подобного, создавшего города и города, миры и миры.
Я бросился к нему, к ним двоим, нет, все-таки к нему, к Космосу, я бежал, хотя у меня не было ног, чтобы бежать, мои ноги истлели тысячи лет назад, и уста мои тоже истлели, поэтому я не мог сказать правду, как ни пытался. Только сейчас я понял, как нелепы все мои попытки рассказать правду...
Я не ожидал, что будет дальше.
Я не ожидал, что правда расскажет саму себя – руинами захваченных и разрушенных городов, многоголосыми письменами на разных языках, - я помогал правде, я показывал поистертые надписи, обломки прошлого, я вытаскивал воспоминания, которые некому помнить, но есть кому вспоминать.
Космос изумился – он не ожидал ничего подобного, он никак не думал, что случится такое, он смотрел то на меня, то на Скрытного. Кажется, в какой-то момент Космос даже не знал, кому из нас верить, и в то же время ответ был для него очевиден – верить правде....»
Повторяю. Как мантру. Как заклинание. Цепляюсь за эти строки, чтобы не упасть бездыханным в мертвой пустыне...
.
- ...Для меня большая честь видеть такого великого автора, - вкладываю в эту фразу последние крохи энергии.
Автор опускает ружье, настороженно смотрит на меня. Наконец, отвечает:
- Премного благодарен.
Выжимаю из себя еще одну фразу уже непонятно на каких энергиях:
- Над чем вы сейчас работаете как писатель?
Умираю. Окончательно.
.
- Для меня большая честь...
Это уже было.
А потом:
- Уважаемый Автор, нам нужна ваша помощь...
Нет, не так, как-то не так, вламываться в дом Автора и просить помощи.
Тут надо что-то другое, понять бы еще, что именно.
Например...
«Для меня большая честь...»
...нет, это уже было.
«...мы зачитывались вашими историями...»
Да, пожалуй. Вот так.
«Мы знаем, что вы такой же, как ваши...»
...нет, не то.
«Мы знаем, что вы списали с себя...»
...тоже не то.
«Нам нужен такой же человек, как ваши...»
«Нам нужен такой же человек, как вы...»
«Нам нужен человек, способный убедить Космос...»
...да, пожалуй, вот так.
«Мы поражены, что ваши гениальные прозрения оказались пророческими, и Космос действительно ищет, кого взять с собой новую вселенную, в новый мир...»
Перебираю фразы – все не то, не то, не то, а ведь нужно будет как-то объясняться. И самому грустно и смешно, что у меня было три тысячи лет, чтобы подготовиться к разговору, и этих трех тысяч лет мне не хватило.
Я думаю так – вернее, мог бы думать, если бы был жив...
.
Прихожу в себя в зале с камином, - этот зал я представлял себе миллионы раз в мельчайших деталях, когда читал и перечитывал книги Автора. Чувствую провод в ухе, Автор все-таки догадался...
- Для меня большая честь...
...нет, это уже было.
- Спасибо, спасибо.
- Я зачитывался вашими книгами...
- Спасибо. Больше спасибо, - Автор оживляется, - как вы добрались сюда?
- Я летел к вам три тысячи лет...
- Так далеко? Где вы живете? Какие там города? На чем вы прилетели?
Понимаю, что уже некогда подбирать слова, нужно говорить все, как есть, - слова сыплются сами собой, я не могу их остановить...
.
- Вы... вы меня разыгрываете, - Автор недоверчиво смотрит на меня, - это не может быть правдой... в жизни бы не подумал, что это правда...
Но вы же сами предвидели это...
- Вы... вы меня разыгрываете. Молодой человек, просто признайтесь, что это розыгрыш... Вы поймите... мне некогда, у меня много дел...
- Над чем вы работаете сейчас, как писатель?
Фраза вырывается сама собой, глаза автора вспыхивают...
.
- ...Это невероятно... – Автор все еще косится на меня недоверчиво, - не может быть, чтобы это сбылось... то, что я предвидел...
Спрашиваю. Напрямую. В лоб. С минуты на минуту ожидая, что меня выставят за дверь:
- Вы... вы поможете нам? Вы поговорите с Космосом? Вы скажете Космосу правду?
- Мне еще никогда не приходилось говорить с Космосом... и тем более, говорить ему правду...
- Правда вам поможет... она сама себя скажет...
.
...просыпаюсь – прислушиваюсь к тишине в глубине комнат, пытаюсь представить себе Автора, хитросплетающего очередную историю, или говорящего с Космосом, а мало ли, а вдруг, а если он уже сказал ему правду...
Тихонько выбираюсь из комнаты для гостей, прислушиваюсь к тишине спящего дома – дом тоже засыпает с наступлением ночи. Пробираюсь из комнаты в комнату, прислушиваюсь к шорохам, которые все ближе, ближе, вижу узкую полоску света из кабинета Автора, пытаюсь просочиться в дверь, разглядеть хоть что-то...
Не понимаю.
Не верю себе.
Почему я вижу перед Автором экран, на котором темнеют руины моего города, почему я чувствую присутствие Космоса – его нельзя увидеть, можно только почувствовать, - почему Автор что-то доказывает Космосу, что-то... неужели...
Прислушиваюсь.
- Да, это тоже мое, - кивает Автор.
Почему, спрашиваю я, почему он так говорит. Почему я вижу у него карту галактики с зачеркнутыми звездами, почему, почему...
- ...это тоже мое, - кивает Автор.
Космос задумывается – вернее, задумываться уже не о чем, и так уже очевидно, что Космос возьмет с собой в новую вселенную Автора, как если не подобного себе, то почти подобного, создавшего города и города, миры и миры.
Бросаюсь к нему, к ним двоим, нет, все-таки к нему, к Автору, разбиваю экран, приближаю к лицу сидящего сверкающий провод на триста восемьдесят вольт...
- Вы... вы списали с себя Скрытного?
- Ну а как вы хотели... разумеется...
Все случается слишком быстро, само собой, я сам не понимаю, как провод прикасается к его лицу, - Автор падает замертво, понимаю, что так и не спросил его, с кого он списал Я...
.
Через пять тысяч лет...
.
...Я очень радушно встретил меня...
.
...рассказываю себе эту историю, чтобы успокоить самого себя...
.
...сгораю...
.
...снова сгораю...
.
- ...Вы – не Я?
- Простите... нет...
.
...снова поднимаюсь в бескрайнее небо, снова ищу кого-то, сам не знаю, кого, должен же быть кто-то, с кого Автор списывал Я...