Не будь Синди Лопер, в женском секторе американской поп-музыки ей легко бы нашлась замена, но в таком случае он выглядел бы несколько иначе – в экипаже звездолета появился бы представитель другой цивилизации.
Полноценный дебют певицы совпал не только с возвращением Тины Тернер и Шер, но и с первыми залпами Мадонны, шагающей в будущее с размахом первых пятилеток. Фоном служило разноголосое эхо конца 70-х, казавшееся монотонным и скучным тому, чья собственная жизнь была монотонна и скучна.
За спиной Синди Лопер маячили колоритнейшие фигуры, проявившие себя, когда в активе певицы был единственный альбом, стилизованный под 50-е .
Кейт Буш и Патти Смит – каждая по-своему, успели обеспечить себе твердое прошлое. Эллен Шипли и Рейчел Суит ждали переоценки, справедливо полагая, что первоначальная отметка занижена. Того же требовал неожиданный альбом Ронни Спектор.
К середине 80-х звезды эпохи Джимми Картера готовы были уступить место новым именам с приличным стажем прозябания. Дебби Харри ждала своего часа десять лет – уйма времени, чтобы впасть в депрессию и сойти с дистанции.
Вопрос не в конкуренции, а в том, что нового могут предложить сменщицы. В какой мере они способны оправдать высокое доверие богатых лейблов, подписавших с ними контракты.
Под «новизной» следовало видеть крупицу своеобразия, способную разукрасить нагромождение клише и штампов двадцатилетней давности.
Пускай это, как в случае с хитами «Мотауна», будет трафаретное одно и то же, но без ностальгического запаха нафталина.
Благодаря неуловимому присутствию такой крупицы, альбомы Пэт Бенатар, казавшиеся фоновой скукой для радио и титров на экране, притягивают к себе, как признаки жизни в соседней галактике. А эксцессы чересчур эксцентричных соперниц, чьи имена мы называть не будем, выглядят номерами провинциального «стендапа».
Каверы мотауновской классики представлены на дисках Лопер и Бенатар, катившихся бок о бок навстречу неразберихе 90-х.
В музыкальном оформлении мифа принимал участие Рик Дерринджер, формально рокер-гитарист, дважды модернизировавший каноны мейнстрима. Один раз – записав в юном возрасте Hang On Sloopy и Sorrow, позднее реанимированную Боуи. Второй раз – сочинив Rock-n-roll Hoochie Coo – матрицу свирепого рока на дюжину лет вперед.
Кроме того, Дерринджер и ударник Кармайн Эппис выпустили совместный альбом с большой примесью электроники, чье значение и качество также требует переоценки.
Отступление, посвященное Дерринджеру, лишний раз напоминает о текучести кадров и симбиозе стилей в процессе создания чего-то оригинального на основе того, что уже было.
Seven Rooms Of Gloom в интерпретации Бенатар и What's Goin' On в исполнении Лопер могли бы остаться нормальным, хотя и скромным вкладом обеих певиц в наследие 80-х. Если бы не частица необычного высочайшей концентрации, которой насыщены оба альбома. Это гротеск замедленного действия, ошеломляющий, как изменения в портрете, который давно не выставляли напоказ. Хотя по замыслу это был обычный портрет в реалистической манере.
Теперь мы легко можем представить себе отчаяние того, кто всю жизнь искал не там, заглушая голос собственной интуиции внушениями посторонних экспертов…
Только ни в коем случае не стоит преувеличивать значение «странности». Банальные свойства таких работ не менее питательны для воображения.
Восьмидесятые – место интересных встреч и неожиданных превращений. Кто бы мог подумать, что певица и литератор с непроизносимой фамилией, записав любопытный альбом в духе Лоры Ниро, напишет сценарий «Девяти с половиной недель»?
Звезды 80-х кажутся на одно лицо как тому, кто застрял в отдаленном прошлом, так и тому, кто оглядывается на спорную эпоху из наступившего будущего, поставившего жирный крест на впечатлениях реальных современников. Но, именно эти ограничения и стимулируют полеты фантазии того, кому попросту интересно смешивать вымысел с фактами.
Так же одинаково звучат и пресловутые girl groups начала 60-х, что никак не мешает активности специалистов по этому субжанру.
Услышав Тейлор Дейн, легко внушить себе, что на самом деле это Синди Лопер.
Следуя далее, можно утверждать, что и «гражданочка», к которой обращается в «Бриллиантовой руке Юрий Никулин – ни кто иная, как Синди Лопер, проникнувшая в переулок восточного города вопреки законам времени и пространства.
Амплуа подобных артистов можно расшифровать как «чревовещание с сурдопереводом на разных языках».
Я не встречал её спонтанных поклонников, но каждый дергался, услышав это имя или прочитав глазами «лаупер».
Девяностые – этот жупел ретро-маньяков и скептиков – оказались вдвое плодовитее декады пиковой популярности Синди Лопер.
Они начинаются с четвертого альбома Hat Full of Stars, чье название и оформление наводят на мысль о ностальгическом характере этой работы. Что-нибудь в духе Strange Weather Марианн Фейсфул или трибьюта Курту Вайлю от музыкантов, собранных Хэлом Вильнером.
На самом деле, это не Брехт и не Брель. Корни всех реминисценций, приглушенных и очевидных, уходят не глубоко. Это Карен Карпентер, Дайана Росс и Майкл Джексон времен «Десперадо», «Махогени» и «Бена», тестируемые с бесстрастной миной. Без пародийности Бетт Мидлер, сентиментализма Барри Мэнилоу или упоения аутентичностью реконструкций.
Плюс большая доля Мелани, чье влияние отчетливо слышится в песнях Синди Лопер всех времен.
Мотаун присутствует в Like I Used To, напоминая прогулки Шины Истон в аналогичном ритме.
«Разбитый стакан» – неотъемлемый элемент иудейского бракосочетания – отзывается филадельфийским эхом Hall & Oates.
При всем желании избегать повторения чужих похвал и упреков, сказать что-либо оригинальное об этом диске довольно трудно. Пожалуй, то единственное, о чем важно не забывать – перед нами камень, позволяющий переступить на новую территорию, не завязнув в болоте сомнений и скепсиса.
Мне хорошо знаком человек, чей интерес к творчеству Ренди Ньюмена был гальванизирован «блеклой» версией Just One Smile в исполнении уже упомянутой нами выше Шины Истон. Он услышал просто песню, а не изнурительный шедевр, доведенный до совершенства.
Точно так же звучит в исполнении Синди Лопер I'm Gonna Be Strong – довольно мрачный прогноз Джина Питни, не всегда гарантирующий личное счастье.
«Шляпа полная звезд», безусловно, не принадлежит к числу сенсационных альбомов своего времени, но его сенсуальная значимость, основанная на субъективных ощущениях, возрастает с каждым годом, отдаляющим живущих от периода, чья историческая ценность намного выше художественной.
Не перебарщивая с тарабарщиной, для которой язык этой певицы подвешен как нельзя ловчее, констатируем – такие голоса не вырабатывают, они сами вселяются в подходящий организм.
Средний метраж каждого трека не оставляет времени, чтобы заскучать, или, напротив, увлечься тем, чего в них, в этих песнях, на самом деле нет. Но то, что в них есть, заслуживает большего, чем вера на слово и формальное одобрение.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
