После долгих лет мучительных согласований в бывшей коммуналке в доме Мурузи, где жил наш великий поэт XX века Иосиф Бродский до 32 лет, не так давно открыли музей «Полторы комнаты». Почему полторы комнаты? Потому что в одной комнате жили родители Бродского, а в другой (половинка через арку) жил он сам.
К открытию музея многое изменилось. Но мне удалось побывать там до открытия музея и даже застать еще одну пожилую соседку, которая помнила «Йосю». Давайте я расскажу об этом. И том, почему знаменитое стихотворение «Не выходи из комнаты» внутри этой квартиры обретает особое звучание
Итак, как мы уже сказали, в бóльшей комнате жили родители Бродского. Аркой она отделялась от меньшей части, где у окна спал Иосиф; также там была фотолаборатория отца.
Из-за этого Бродский был фактически забаррикадирован: с одной стороны висит занавеска, с другой — шкаф, отгораживающий от «темной комнаты». Фактически в его угол, как в Нарнию, надо было пролезать через шкаф.
А теперь к самому стихотворению.
Оно написано в 1970 году. Поэту уже 30 лет, он мужчина, переживший судилище за тунеядство, съездивший в северную ссылку и расставшийся с художницей Басмановой, но он все еще живет, как в детстве, с родителями, отгороженный от них и мира занавеской и шкафом.
Не выходи из комнаты, не совершай ошибку — все ясно.
Только в уборную — и сразу же возвращайся— до уборной буквально пять шагов направо от двери в комнату Бродского и повернуть в коридор на кухню.
Выходя из уборной, я столкнулся с соседкой Бродского, было неловко
О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора. Потому что пространство сделано из коридора и кончается счетчиком — действительно, коридор, в который ты попадаешь, выходя из комнаты в уборную являет собой длинный коридор до входной двери, слева от которой счетчик (в том числе один сохранившийся с того времени).
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной; ты написал много букв; еще одна будет лишней — если стоять у входной двери, чтобы счетчики были по правую руку, перед тобой окажется еще одна, ничья, общая комната. Это прихожая, которую Бродские и их соседи использовали как кладовую. Там действительно хранили лыжи и капусту.
И к финалу:
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
Становится ясно, что это прямо зарисовка с натуры. Напомню, что Бродский заперт занавеской от родителей и шкафом от внешнего мира. Забаррикадирован.
Действительно, зачем же отсюда выходить.