Дать вам причину по принуждению? Если бы причины были так же обильны, как ежевика, я бы не давал никому причин по принуждению.
- Фальстаф
Если что-то из щедрот природы и есть в изобилии там, где я вырос, так это ежевика. Будь то куча деревьев у торгового центра, ползучие кусты вдоль узкой пристани на берегу залива или в лесу, лето вызывает у этих кустарников манию сосания. В детстве в них не было ничего примечательного, как и в вездесущей жимолости, хотя ничто так не напоминает вкус лета, как ежевика, и ничто так не пахнет летом, как цветение жимолости в сумерках. Как и большинство драгоценных вещей, я никогда не осознавал их важности, пока не покинул их. Когда пятнадцать лет назад я переехала в Бруклин, город быстро поглотил меня и заглушил все мысли о ежевике. Вместо сказочного запаха жимолости в золотой час, я почувствовала едкий букет платформы метро летом. Ничто не входит в жизнь смертных без проклятия. В данном случае это было проклятие забывчивости.
...и в забытье чувства мои погрузи...
-Шекспир, Генрих IV, часть 2.
Через Уильямсбургский мост в Ист-Виллидж, через Вест-Виллидж и по Вестсайдскому шоссе я проезжал на велосипеде по асфальтированной дорожке вдоль реки Гудзон, когда это было возможно летом. Отвесные скалы на другом берегу реки обозначают Нью-Джерси, где раньше находились рыбацкие деревни, а парусники все еще заполняют гавани по пути, между ними баскетбольные площадки и футбольные поля. Ошеломляющие холмы - верный признак Вашингтон-Хайтс, перед которым разворачивается Бронкс, и велосипедная дорожка начинает следовать по старому железнодорожному пути, проходящему через скалистые холмы, на которых растут небольшие леса. Где-то на этом пути шоссе забывается, и на смену ему приходят травянистые равнины с дубами и медовой саранчой. Если город и славится чем-либо, так это внезапными переменами, даже на окраинах. Палящим июльским днем 2009 года я нашел то, о чем даже не подозревал, что потерял, пусть и другого рода.
Некоторые вещи забываются и никогда не возвращаются. Так ли это на самом деле, я не помню.
- Неизвестный
Сны могут вызвать в памяти прошлое, о существовании которого мы вообще забыли, так же, как и то, что сон играет со скрытыми воспоминаниями и меняет их навсегда. Страх может напомнить нам о прошлых бедах, радость - о горестях лучших времен, теперь ушедших навсегда. Влюбленность может заставить вспомнить прошлую любовь, даже если обстоятельства складываются в пользу нынешней. Когда я увидел темные плоды, сверкающие в безжалостном свете летнего солнца, мне показалось, что я уменьшился до размеров муравья. Заросли, которые на юге были ежевикой, никогда не заставляли меня поднимать голову. Но эти деревья были такими же высокими, как любая медовая саранча или клен в округе. Тутовые деревья - это не то, с чем я вырос, и уж точно не то, что я замечал раньше. За пределами разгара лета, когда их плоды переходят от насыщенного красного цвета к пурпурному - позже я открою для себя белые сорта с медовым вкусом - эти деревья ничем не примечательны, не так, как бук - "бук" или плакучая ива, приютившаяся на берегу пруда. Множество ягод шелковицы на низко свисающих ветвях выглядели почти так же, как ежевика, если не мягче на ощупь и нежно-фиолетового цвета. Я помню, как сорвал горсть, мои руки покрылись фиолетовым потом, прежде чем сладость заглушила соль, и я вернулся в мир, который забыл, не в Грузию, а в мир моего детства. Вкус шелковицы отличается от ежевики, которую я помнил, но контраст вкуса и текстуры, куста и дерева, Джорджии и Нью-Йорка - все было переплетено, так же точно, как жимолость обвилась вокруг сосен и кизилов в другой жизни, в другом мире.ee
