Издательское дело в позднем СССР было иллюстрацией "как не надо работать". И если с выпуском технической литературы в СССР все было более-менее неплохо, то вот с выпуском художественной литературы и (самое главное) с попаданием в запросы от потребителей – вот с этим был полный провал.
Помните, в советское время ходило выражение "книга – лучший подарок"? И это не было лицемерием (типа, вот тебе книжка и на отъе… отъедь уже) - это полностью соответствовало действительности. Это вы сейчас можете зайти в любой книжный магазин и прикупить там любую книгу, какую пожелаете (или заказать – как в самом магазине, так и на его сайте). Сейчас это - самое обычное дело. Если что, так и с дивана вставать не надо – сами привезут.
А раньше все было совсем по-другому. Чтобы купить нужную книгу, за ней приходилось побегать. В книжных магазинах провинциальной РСФСР можно было изучать метеорологию – там гулял ветер.
Не, полки голыми, конечно, не были. Но литературы, востребованной в народе, там было не найти. Какие-нибудь мемуары военных-отставников (и они ли это писали?), всякая там политизированная-заидеологизированная литература про кровавый империализьм и бесстрашных комсомольцев – это пожалуйста. Может быть, если повезет, найдете что-то из русской классики – и то не всё. А вот детективы, фантастику (даже отечественную), приключенческую литературу – это фиг. Потому что нефиг. Нефиг советскому обывателю читать эти буржуйские штучки.
Какой же был выход? Их было, как минимум, два. Первый – это подписка на периодические литературные издания. "Роман-газету", "Иностранную литературу", "Новый мир" и др. Там публиковали современную востребованную литературу. Но с этим тоже были проблемы – количество подписок было ограничено, а в рознице это очень быстро раскупали (если дело вообще доходило до розницы).
Вам это сейчас не понятно. Как это так? В нормальных рыночных экономических условиях прирост подписчиков – это благо для любого периодического издательства. Потому что это – продажи, реклама, привлечение авторов (как новых, так и дорогих), возможность улучшения полиграфии и проч.
Но это в нормальных. А в СССР вы так приходите на почту, хотите оформить подписку на ту же "Роман-газету", а вам там отлуп – извините, количество подписок закончилось. Поэтому не случайно в те времена годовая подписка, например, на "Иностранную литературу" считалась неплохим подарком. Причем не по деньгам, а по сложности достать. По сравнению с сейчас - это как жирный подарочный сертификат + "цыганочка с выходом".
Почему же так получалось? Ну, во-первых, из-за того, что советские издательства в те поры не были самостоятельными. У них не было своей собственной издательской политики – они должны были ее согласовывать с государством. Особенно это касалось переводной литературы. Вот, допустим, хочешь ты издать какого-нибудь импортного писателя на русском – а вдруг он антисоветчик?
/Кстати, это ни разу ни миф – из того же Сенкевича в СССР публиковали далеко не всё. Потому что если бы опубликовали – на следующий день в Белоруссии и на Украине начался бы погром оставшихся поляков. Да и у Лема тоже русофобия проскальзывала./
Во-вторых (это более важно), - производственные мощности. Чтобы издать книжку, нужна бумага, краски, литеры, переплетные материалы, типографии, печатники и др. А где вы их возьмете, если они все задействованы под выпуск ерунды типа "Блокнот агитатора", "Коммунист", "Политическое самообразование", "Семья и школа", "Пионерская правда", "Советский бубен" или "Дружба народов"? Они выпускались заметными тиражами, но скажите-ка – разве кто-то из вас это покупал? Добровольно?
Кстати, о "Дружбе народов". Вот как раз сейчас мы и добрались до того самого второго выхода - из аэропорта. Итак, если вы живете в РСФСР 1980-х годов и если вам надо купить хорошую художественную литературу, то… вы садитесь в самолет и летите куда-нить в другую союзную республику. Желательно – не русскоязычную.
С Украиной, например, это не прокатывало. Там хорошую русскоязычную литературу раскупали так же быстро, и там она была в таком же дефиците. Зато не было дефицита в литературе на украинском – ее там вообще никто не покупал. Там, Дюма, Гюга, Гётя, Дефа, Кокта, ЛеКарря… - всё на украинском. И с во-от таким слоем пыли.
А ведь кто-то же оплатил для всего этого услуги украинского переводчика, редактора и корректора; заказал типографию, материалы для печати, развез по магазинам… Интересно, за чей счет это было? За счет дотационного бюджета УССР? Или за счет общесоюзного бюджета (= России)?
Зато это отлично прокатывало в Ташкенте и в Ереване. Там полки книжных магазинов просто ломились. Приезжайте и покупайте чемоданами. Причем, Ереван, по доступности популярной литературы на русском, выигрывал у Ташкента с заметным счетом. Потому что в советском Ташкенте русский язык был намного больше в ходу.
Но а что же в итоге? А в итоге получалась такая ситуация, когда литература, которую бы с руками оторвали бы в РСФСР, отправлялась по союзным республикам – причем по тем, где она никому особо-то и не нужна была. Провал продаж на одном рынке – из-за невостребованности товара; и провал продаж на другом рынке – из-за того, что весь товар вывезли на рынок невостребованный. Двойной провал.
**********
… Вообще, обывательская неудовлетворенность – а, точнее, неспособность государства оперативно идти навстречу запросам общества (именно идти навстречу; разруливать - а не давить) – это есть верный признак приближающейся революции и сноса этого государства.
На этом погорела РИ, на этом погорел и СССР. В тогдашнем ЦРУ это, кстати, отлично понимали. А в КГБ – нет. Потому что КГБ – это организация военная, а там мозги по определению приучены к тягостям и трудностям военной службы. Поэтому трудности обывателей они в принципе понимать были не способны. А вот ЦРУ – это организация гражданская, и потому психологию обывателей они знали намного лучше.
Теперь два вопроса:
1. Нынешняя ситуация, когда российское государство демонстративно плюет на запросы общества (а я напомню, что у нас сейчас у власти - совсем не гражданские) – она чем-то отличается от двух предыдущих?
2. Чем эта ситуация закончится – памятуя о двух предыдущих?