Ну, почти до всего можно докопаться в эру интернета…
Я иногда получаю упрёки, что не специализируюсь на каком-нибудь одном художнике. Что невозможно быть глубоким с налёта.
С интернетом – можно. Надо просто проверять и перепроверять.
Вот случай с одним портретом…
С удивлением иные ссылаются на книгу «Ложится мгла на старые ступени» А. Чудакова, дескать там дата создания картины – 1944-й год, голодный.
Но смотрим, что там на самом деле:
«На выставке Кончаловского Антон встретил – чего никак не ожидал – их курсового комсорга Генку Буланова, известного своей нетерпимостью к стилягам, к искусству толстых – джазу, своей бедностью и манерой не отдавать долги. Брал, правда, мало, но никогда не возвращал; все это знали, но почему-то всё равно давали. "Искупление вины перед бедняками", – объяснял Юрик Ганецкий.
Генка стоял перед портретом Алексея Толстого.
– Хорошо, правда? – сказал Антон. – Сразу виден характер сидящего за столом. Ты чего надулся, как мышь на крупу?
– Да не в характере тут дело. Ты глянь, что на столе.
Весь передний план картины занимал гастрономический натюрморт: огромный окорок, румяная курица с торчащими вверх лоснящимися от жира ногами, огурчики, водка в старинном штофе, серебро, хрусталь.
– По-моему, тоже очень недурно. Особенно хорош окорок: так и сочится. Я такого и не видал никогда.
– Вот именно! – обрадовался Генка. – Ты не видал. Даже сейчас! Через десять лет после войны! А ты обратил внимание на дату? То-то и оно-то! Сорок четвёртый! ещё только-только снята блокада Ленинграда. Страна в руинах. У нас под Белгородом ели картофельную шелуху – я сам ел» (https://mir-knig.com/read_257869-64# ).
Понимаете: это слова персонажа, левого экстремиста, у которого от ненависти к богатым глаза способны увидеть 1944 в надписи 1941.
Посмотрите на картину. Обратите внимание, как равномерно написаны цифры и насколько с краю проставлена крайняя цифра. Могла единица быть подделана из четвёрки? – Нет, конечно. – Правда, мыслимо думать, что все четыре цифры были закрашены, а сверху написаны наново все четыре. Я даже думал писать в «Русский музей» вопрос, не зафиксирован ли факт переписывания даты, и когда картина поступила в музей. Но нашёл не цитируемый жалующимся на Чудакова абзац до цитированного куска, и стало всё ясно: жалующийся перепутал персонажа с автором.
Не важен и разнобой сведений о натюрморте на столе: совсем после написания портрета он пририсован, и Толстой был обескуражен, или Толстой был просто против ещё более богатого стола.
Важно бросающаяся в глаза невероятность: не мог быть подан на стол окорок в виде целой ноги. Это издевательство над общеизвестным гурманством Толстого.
Вообще почти вся еда изображена в неподходящем для непосредственного употребления виде: ненарезанные помидоры, огурцы и петрушка, нерасчленённая курица, слишком толстые ломти хлеба. Как в сказке про Лису и Журавля.
Фокус в том, что перед нами противоречие: гурманство и… вдохновенный взгляд. Их столкновение дают катарсис – бесчувствие.
Как противоречие гипнотизирующего взгляда всяческой грубой материальности в портрете, выполненном за 30 лет до разбираемого.
Есть такие мироотношения (пробуддистское одно из них), которые, будучи экстремизмом, раз захватив в человеке позицию подсознательного идеала, больше не могут, как обычные мироотношения, превратиться в идеал какого-то другого типа, эволюционно соседнего такому-то, тоже обычному.
То ультраразочарование, что возникло в группе «Бубновые валет» в начала века, названного веком прогресса, а переназвать который можно веком ужаса, естественно задержалось – видим – у Петра Кончаловского до времени начала Второй мировой войны (он кончил портрет в апреле 1941 года).
Да, я знаю, что никто больше бубновалетовцев пробуддистами не называет. Но у меня это доказано тут, тут, тут, тут, тут и тут. – Должен же я с этим считаться?
Я нашёл в интернете только ещё одно место, где слова «Бубновый валет» и «буддизм» осмысленно сходятся в одном тексте – в https://www.colta.ru/articles/art/23136-fragment-knigi-vasiliya-rakitina-esse-o-levom-iskusstve, во фрагменте из книги Василия Ракитина «Тексты» (2019).
8 декабря 2021 г.