В окрестностях пушкинского Михайловского есть еще одно примечательное место - дом, в котором жил летом 1977 года любимый мной писатель Сергей Довлатов. Он работал экскурсоводом в Пушкиногорье. Я представляю, с каким изумлением смотрели на него туристы - огромный черный мужик, алкаш во временной завязке, путающий Пушкина с Есениным. Никто же тогда не знал, что это будущий почти что классик русской литературы.... Эх, почитать бы воспоминания очевидцев, ходивших в 1977-м по пушкинским местам в сопровождении Довлатова.
Мы с Леной ездили в Михайловское как раз накануне нашего переезда в Крым. Там узнали, что в соседней деревне Березино сохранился дом, в котором жил Довлатов, и что в этом доме создан музей.
Пошли пешком, рассудив, что это недалеко, раз Довлатов каждый день ходил оттуда на работу в Михайловское. Сначала лесом до деревни Бугрово, а потом через поле. Оказалось, действительно близко, всего каких-то три километра, мы не спеша дошли до Березино за час.
Указателей к дому Довлатова не увидели, но дорога вывела нас к большой парковке. И даже будка "эм-жо" тут была веселенького такого цвета.
Пошли по дороге в деревню под "кирпич". Дом Довлатова оказался третьим по правой стороне.
Никакой таблички на доме-музее не было, но мы почему-то сразу поняли, что ошибки быть не может. Хуже этого, в деревне других домов не найти.
Вот как сам писатель описывал своё временное жильё:
"Дом Михал Иваныча производил страшное впечатление. На фоне облаков чернела покосившаяся антенна. Крыша местами провалилась, оголив неровные темные балки. Стены были небрежно обиты фанерой. Треснувшие стекла - заклеены газетной бумагой. Из бесчисленных щелей торчала грязная пакля". (Сергей Довлатов, "Заповедник).
Мы потоптались немного у калитки. Потом, не обнаружив признаков жизни, сняли резиновое кольцо, которое служит вместо щеколды, и вошли во двор.
Было видно, что за домом кто-то ухаживает, иначе он давно бы рухнул. Крышу поддерживают металлические балки. Во дворе настелен деревянный тротуар. В конце двора устроен деревянный помост, что-то вроде открытой сцены, на которой проходят довлатовские чтения.
- И как он мог жить в такой нищете? - сказала моя жена.
А я подумал, и ответил:
- А что у него еще могло быть? Безответственный, безбашенный, к тому же алкоголик.
Но гений. Люблю его рассказы и повести. Жаль, что мало написал.
Дверь в дом была закрыта на замок. Мы постучали, походили вокруг, но никто так и не появился. Сквозь пыльные оконные стекла был виден стол, покрытый грязной клеенкой, водочный штоф, штопор и граненый стакан - узнаваемые предметы быта писателя.
А как было внутри дома, рассказал сам Довлатов:
"В комнате хозяина стоял запах прокисшей еды. Над столом я увидел цветной портрет Мао из "Огонька". Рядом широко улыбался Гагарин. В раковине с черными кругами отбитой эмали плавали макароны. Ходики стояли....".