Стих Романа Дорофеева еще молод, полон любопытства, склонен к любованию. А что будет, если выдернуть пробку из сувенирного пузырька, привезённого дедушкой? Праздник будет. И бесконечная жизнь.
***
где-то на улице Кошкина
в серых домах
прячутся люди, похожие
на росомах
делают лёжки, охотятся
иногда
молча глазеют из окон под кровлей
на провода
кровью в мозолях
здесь строили прежде
ворчащие ТЭЦ
тянется к небу салатиком крессом
их каменный лес.
и, рассекая по тропам из гравия
в кедах от Vans,
учатся все, как использовать правильно
have или has
можно устало пройти по кварталу
декаду спустя
снегом подталым поднимет декабрь
белеющий стяг
что-то расскажут нам вычурно страшное
по новостям
все здесь останется тем, что и раньше
хотя
челюсти сжав,
на скамейку подъезда
присядешь на миг:
вместо «Копейки»
стоит, подбоченясь,
безликий «Магнит»
и собирается крошками
прошлое
где-то впотьмах
диких районов
на улице Кошкина
в серых домах
***
в маленькой комнате
опустевшей советской квартиры
(где я когда-то ел растишку
под хиты группы «Звери»
в истоптанном памятью детстве)
случайно наткнуться
на крохотную бутылочку
сувенир дедушки
откуда-то — из 90-х
откуда-то — из командировки
откуда-то — из-за океана
с голубоватой наклейкой
города Сан-Франциско
и надписью see you soon
а что если
золотые ворота, тюрьма алькатрас
холмы твин пикс, бургеры super duper
что если
вечеринка хиппи, старый роллс-ройс
и поцелуй загорелой горничной джинни
скрыты в том пространстве
за тонким стеклом
и если резко выдернуть пробку
настанет всеобщий festival
как воплощение древней мечты
о загнивающем западе
___________________________
утеряно время
утеряна бутылочка
утеряны ключи от квартиры
и только из пластмассы колонок
вырываются слова песни
до скорой встречи