Если бы только он тогда послушал своего отца, если бы только он был хоть немного терпелив, если бы только он не ехал так быстро по одной из тех испанских дорог в пятидесятые годы, раздуваясь от высокомерия, говорит он, презрительно кривя свои полные губы, полагая, что он может все, что угодно, что ему все подвластно. Незадолго до рассвета, выходя из крутого поворота, машина выехала на левую сторону дороги, и он увидел перед собой желтые фары грузовика. Я должен был уйти тогда, говорит г-н Салама, и он понимает, что повторяет те же слова, которые он слышал от своего отца столько раз, то же стремление исправить прошлое за несколько минут, за несколько секунд: если бы мы не оставили их одних дома, если бы мы чуть меньше времени потратили на возвращение, вся незаметная жизнь навсегда оборвалась в доли времени, в вечности раскаяния и стыда, ужасного стыда, который испытывал господин Салама, когда его парализовало в возрасте двадцати двух лет, ходя на костылях и волоча две бесполезные ноги,