Вчера на ужин у меня была миска свежих макарон с сыром из коробки, салат из пакета из супермаркета (скидка 20%!) и светлое пиво. Я наслаждался этим гурманским пиршеством на подносе перед телевизором, потому что шел "Терминатор 2". Я рассказываю вам об этом, чтобы вы поняли, что я ни в коем случае не принадлежу к миру элитной еды.
А вот моя невеста - да. Розали называла себя "гурманом" (фу) и спала с экземпляром книги "Salt Fat Acid Heat" на своей тумбочке. Она постоянно рыскала по местным рынкам в поисках свежайших ингредиентов и новейших сочетаний. Она не возражала против списков ингредиентов длиной в милю или блюд, которые требовали времени на приготовление; кулинария была ее дзеном, а кухня - ее храмом. Это означало, конечно, что мы также должны были совершать священное паломничество в самые горячие рестораны.
Я не разделял страсть моей Розали к еде, но мы разделяли почти все остальное. Будучи разными, мы оба были готовы учиться и расти вместе. Ни с кем другим у меня такого не было, и интересно, будет ли когда-нибудь еще. Понимаете, Розали умерла несколько месяцев назад.
Несколько недель после этого я был в смятении. Вскоре я понял, что мне нужно попрощаться с Розали так, как не смогли бы сделать закрытый гроб и несколько пустых слов. Я решил попробовать то, что было последней навязчивой идеей Розали: поесть в темном ресторане.
Если вы не знаете, концепция темного ресторана заключается в том, что, лишившись зрения, посетители могут полностью сосредоточиться на своих вкусовых ощущениях. Кто-то говорит, что это уловка, кто-то - что это наука. Я просто подумал, что это может быть способом найти успокоение и жить дальше.
Единственные "темные рестораны", которые я смог найти, находились в сотнях миль от города, где я жил. Мало того, многие из них выглядели невероятно дорогими и претенциозными. Если я чему-то и научился, посещая такофургоны с Розали, так это тому, что цена не является гарантией качества. Мало того, часто рестораны, которые больше всего внимания уделяли внешнему виду, уступали в других областях - например, в обращении с персоналом. Да и сами работники, испытывающие стресс и недополучающие зарплату, часто притормаживают свою деятельность, чтобы продержаться до конца дня. Розали говорила, что в некоторых заведениях настолько токсичная атмосфера, что ее можно почувствовать, едва войдя в дверь.
Уход за старыми вещами Розали был нелегким делом. Я разбирал ее вещи понемногу - отчасти для того, чтобы погрузиться в воспоминания, отчасти потому, что на большее у меня не хватало сил. Я знал, что как только я запечатаю последнюю картонную коробку, она правда, действительно уйдет. Я рылся в ящиках ее тумбочки, когда нашел это: объявление о передвижном темном ресторане под названием "The Lights Out Experience". Судя по "датам гастролей", "Lights Out Experience" должен был приехать в город всего через несколько дней. Я поспешил позвонить по номеру, указанному на листовке, и забронировать столик.
Автоматический голос провел меня по всем этапам, пока я с помощью клавиатуры телефона вводил дату и время, когда я хотел посетить Lights Out. Это раздражало, но, будучи в некотором роде интровертом, я думаю, что предпочитаю машину, а не человека. Я бросился искать ручку, когда автоматический голос зачитал адрес, по которому будет проходить мое посещение "Lights Out Experience" - мне пришлось нажать 1, чтобы повторить сообщение несколько раз, прежде чем я убедился, что все правильно понял. Было странно, что у Lights Out не было ни электронной почты, ни веб-сайта, ни даже Yelp.
У них также не было Instagram, но, опять же, что бы они там выкладывали? Маленькие черные фотографии полной темноты?
Мои подозрения усилились, когда я увидел адрес - пустой завод в заброшенной промышленной части города. Я подумал, не было ли все это мошенничеством. Если это так, то, по крайней мере, у них нет моей важной информации. Я решил, что все равно пойду - если это был розыгрыш, то хорошо. Урок усвоен. По крайней мере, у меня будет шанс одеться и поехать на вечерний ужин с опущенным окном, слушая неторопливые ритмы - как мы обычно делали.
Есть что-то мрачное в этой части города. Мертвая трава на огороженных участках. Ржавый гофрированный металл. Улицы с выбоинами. Я уже начал было радоваться, что буду есть в темноте, а не на виду, но когда я подъехал к адресу "Lights Out", у меня отпала челюсть.
Для гостей буквально расстелили красную ковровую дорожку, выложенную латунными столбами и бархатными канатами. Сверкающие лампы, установленные над головой, освещали мой путь в сгущающихся сумерках. Перед дверью старой фабрики находился богато украшенный фасад, который напомнил мне тот, что цирк использует для развлекательных залов и игровых автоматов. Большие плавные буквы гласили: "The Lights Out Experience!". Пока что единственной "темной" вещью во всем этом был дверной проем, который был черным, как беззубый открытый рот. Не знаю точно, почему именно этот образ пришел мне на ум, но я чуть - чуть дрожал, пока шёл к нему.
Я немного успокоился, когда увидел, что я был не единственным прибывшим клиентом. Автомобили, которые стоили больше, чем я заработаю за всю свою жизнь, и блестящие черные лимузины выгружали мужчин в смокингах и женщин в вечерних платьях на роскошную красную дорожку. Несколько машин отъехали в скрытое, похожее на гараж строение, которое, как я понял, предназначалось для клиентов еще более VIP, чем толпа, разгружавшаяся передо мной. Я вдруг понял, что ни разу не видел цены на Lights Out. В худшем случае, мне придется заказать самое дешевое, что есть в меню, и надеяться, что они принимают Mastercard.
Мои сотрапезники не входили в "Lights Out" толпой; они образовали стройную очередь снаружи, прежде чем шагнуть - по одной группе за раз - в темноту. Вблизи фасад выглядел совсем по-другому. То, что раньше казалось причудливой картиной счастливых викторианских банкетчиков, теперь казалось фантастическим, даже зловещим.
Призрачная женщина ловила слезы в винный бокал, который светился серебряным светом.
Мужчина в черепе и топаке, пирующий человеческими глазами на тарелке.
Фигура в капюшоне, хватающая далекую закуску ненормально длинными, шишковатыми руками.
Еще более странно, что все фигуры, которые не были чудовищными... были с завязанными глазами.
Если кто-нибудь попытается закрыть мне глаза чем-нибудь, решил я, я уйду оттуда, прощайте.
Когда пришла моя очередь переступить порог, я заколебался. Воздух здесь был намного холоднее, и какой-то ветерок, казалось, тянул меня внутрь. Люди позади меня начали роптать, прочищать горло и подавать другие вежливые сигналы, чтобы я двигался.
В конце концов, мой страх перед социальным взаимодействием пересилил страх перед неизвестностью, и я шагнул в Lights Out. Кажется, я затаил дыхание.
-Добро пожаловать в Lights Out! - воскликнул обходительный женский голос, - имя и заказ, пожалуйста?
Я предоставил то, о чем меня просили. Как они проверяли что-то в абсолютной кромешной тьме вокруг нас, я понятия не имею. Я услышал стук каблуков, приближающихся ко мне.
-Протяните руку, пожалуйста, - попросил голос.
Я чувствовал себя дураком, но сделал то, что мне сказали. Я сдержал вздох, когда неизвестная женщина вложила один конец шелковой веревки в мою ладонь. Это было правдой - отсутствие зрения обострило другие мои чувства. Я чувствовал каждое волокно веревки, и от неожиданности по позвоночнику пробежала восхитительная дрожь.
-А теперь, если вы будете держаться за шнур и смотреть под ноги, - добавил голос, - я провожу вас к вашему столику.
Первое, на что я обратил внимание, это то, насколько огромным было помещение. Всё на старой фабрике, должно быть, было выпотрошено. Казалось, что я стою в огромной пещере, не зная, где находятся стены и потолок.
-Похоже, ты точно знаешь, как ориентироваться в темноте! - прокомментировал я. Тишина, нарушаемая только шорохами других гостей и стуком ботинок моего проводника по голому бетону, немного нервировала.
-Столики расположены в виде сетки, всегда на одинаковом расстоянии друг от друга, так что на самом деле это довольно просто, - ответила мой гид, - к тому же, я родилась слепой, так что, можно сказать, я привыкла к этому.
-Простите, я...
-Не волнуйтесь, сэр. Вот мы и пришли.
Я почувствовал, как натяжение веревки привело меня в плюшевое кресло.
- Просто протяните руки, чтобы найти свой столовый сервиз. Если вам нужно вызвать наш персонал, позвоните в колокольчик перед вами.
-И, гм, - рискнул спросить я, - ...как мне сделать заказ?
-Мы предлагаем стандартное меню, сэр, так что в этом нет необходимости. Приятного аппетита.
Стук каблуков затих вдали. Я вдруг почувствовал себя очень одиноким.
Я не видел своих рук перед лицом, но вскоре провел ими по льняной скатерти, салфеткам и столовому серебру, бокалу с вином, стакану с водой...
Чтобы убить время, я пытался сосредоточиться на звуках других обедающих и представить, как они могут выглядеть. Человек справа от меня, должно быть, действительно был обжорой, потому что он пыхтел, фыркал и чавкал, как свинья. Похоже, у них там была целая оленья туша - огромное количество еды!
Тем временем люди слева от меня были похожи на роботов: их чашки и столовое серебро звенели так механически, что мне казалось, будто по ним можно было бы установить часы - если бы я мог видеть свои часы, конечно. По какой-то причине я представил их как мрачного жнеца и его семью маленьких мрачных жнецов, собравшихся на воскресный обед. Я с трудом сдерживал смех. Розали бы это понравилось.
Я услышал звук накладываемых блюд и тарелок, которые ставили передо мной, а затем звон маленького колокольчика.
-Ваше первое блюдо, сэр.
Голос был мужской, такой маслянистый, мягкий и близкий к моему уху, что я слегка подпрыгнул. Я никогда не смогу привыкнуть к этому. Не зная, что еще делать, я протянул вилку.
Первое блюдо было похоже на... что-то мучное. Я отрезал кусочек и попробовал. Он таял во рту, и, кажется, я даже вздохнул вслух. Французский тост с заварным кремом и тропическими фруктами. Это было восхитительно. Более того, это было последнее блюдо, которое Розали говорила приготовить перед аварией. Какое прекрасное совпадение. Может быть, каким-то образом здесь, в этом странном месте, окруженном незнакомыми людьми в темноте, я смогу примириться с памятью Розали.
Я потянулся за очередной порцией французского тоста, когда почувствовала, как чья-то рука схватила меня за запястье. Я чуть не вскрикнул и попытался отпрянуть, но нежные пальцы держали крепко. Прикосновение было каким-то знакомым... но очень, очень холодным.
-Ну же, - прошептала Розали, - разве ты не собираешься спасти меня от укуса?
Этого не могло быть. Но кто бы это ни был, человек напротив меня звучал в точности как моя мёртвая невеста. Я сглотнул. В горле было сухо. Я одним махом выпил всю воду, а затем потянулся за вином.
Это было фруктовое, ароматное испанское вино под названием "Grullas del Paso ", о котором я знал только потому, что оно всегда было в доме у Розали. Это было ее любимое вино.
Что, черт возьми, происходит?
-Мне кажется, вы ошиблись столиком. Извините за это…- заикался я.
-Не глупи!- голос, похожий на голос Розали, фыркнул, - нет такого места, которое я бы предпочла этому.
-Это что, шутка?- шипел я, начиная по-настоящему злиться, - потому что если так, то это не смешно.
-Я имею в виду, что французский тост не так уж плох, но я думаю, что ему нужно больше корицы, а ты?- спросила Розали, - никогда нельзя добавлять слишком много корицы.
- Ну, я имею в виду, если только ты не уронишь банку со специями в торт, - усмехнулся я про себя. Это была наша собственная с Розали шутка: когда она готовила торт на 60-летие моей мамы, контейнер с корицей упал в тесто. Она испекла торт, не заметив этого, а на праздничной тарелке матери оказался странный стеклянный предмет с бугристой поверхностью. Если бы этот человек имел хоть какое-то отношение к моей Розали, он бы знал эту историю. Он бы отреагировал.
-Это могло случиться с кем угодно! - игриво шлепнула меня по руке, - и если она продолжит доставать меня по поводу моих коротких волос, в следующий раз это будет кайенский перец!
Это было невозможно. Мы разговаривали так, как будто не прошло никакого времени, как будто "этого" никогда не было. Если это был какой-то ужасный розыгрыш, хорошо - я собирался верить до тех пор, пока мог.
Я слизывал с вилки каждый кусочек сливок и фруктов, пока мы обсуждали все - от отпусков, в которые так и не съездили, до наших школьных впечатлений, даже те вопросы, которые никогда не думаешь задать своему партнеру, пока не становится слишком поздно, например, "какое твое любимое воспоминание мы пережили вместе?".
Прозвенел крошечный колокольчик.
-Второй курс, - объявил маслянистый мужской голос.
-Мне пора идти, детка, - вздохнула Розали, - увидимся вовремя.
-Что?!- я задыхался, - подожди, нет!
Я протянул руку, но нашёл только пустую темноту.
-Эй! Розали! Эй!
Я встал и вслепую начал блуждать между столов, пока не заметил тяжелую тишину. Даже в темноте я чувствовал, что за мной наблюдают. Казалось, их были сотни.
-Присаживайтесь, пожалуйста, сэр, - приказал голос.
Когда я попытался протестовать, шишковатые пальцы длиной с мою руку толкнули меня обратно в сидячее положение. Ногти впились в мою кожу. - И, пожалуйста, наслаждайтесь вторым блюдом.
Насыщенный, обугленный запах шипел от стоящей передо мной тарелки, смешиваясь с карамелизированным луком и кисловатым привкусом пива. На этот раз мне даже не пришлось откусывать, чтобы узнать блюдо.
Говорят, что запах - это аромат, наиболее тесно связанный с памятью, и я действительно очень хорошо помнил этот запах. Октябрь, 1990-е годы. Мне было пять или шесть лет, я был в походе с отцом. Нам потребовалась целая вечность, чтобы установить древнюю, сложную брезентовую палатку и развести костер, и к тому времени, когда из холодильника достали стейки, у меня уже урчало в животе. Отец приготовил их прямо на огне, а затем сделал соус из мясных прожилок, лука, черного перца, горчицы и небольшого количества пива. Не зная меня, отец также закопал под костер картошку с чесноком, завернутую в фольгу, в качестве гарнира. Я обжег язык обо все, и это было великолепно.
Это был последний раз, когда отец готовил для меня. Первый сердечный приступ случился через несколько дней, и с тех пор все пошло кувырком. Я был слишком мал, чтобы понять или запомнить большую часть этого, но тот последний совместный поход до сих пор стоит у меня в памяти.
-В картошке может быть немного пепла..., - сказал голос моего отца из-за стола, - но она все равно должна быть вкусной.
-Как это происходит?- прошептал я, снова слепо махая руками и ничего не чувствуя.
-Ну, ты просто заворачиваешь картошку в фольгу и закапываешь ее в костер. Это не так сложно... ты в порядке, малыш?.
-Нет, - всхлипнул я, - нет, определенно нет!
Папа слушал меня целых 20 минут, пока я объяснял все, что пошло не так в моей жизни: как одиноко мне было в школе, как я не использовал свое время в колледже, как я сожалел о том, что выбрала карьеру медработника. Как трудно было сводить концы с концами. Каким мрачным казалось будущее. Несчастный случай с Розали.
Он был хорошим слушателем. Он делал замечания то тут, то там, но в основном просто давал мне возможность выговориться. Когда слова закончились, я с упоением поглощал свой стейк с картофелем, размышляя о том, кто терпеливо ждал в темноте по другую сторону стола.
Раздался звонок. На этот раз у меня даже не было возможности попрощаться.
-Будь умницей, малыш. Ты хороший сын.
С этим мой отец - или то, что было напротив меня - шагнул обратно в абсолютную черноту и исчез.
-Десерт подан.
Моя ложка коснулась ободка изящного стеклянного блюда. Мне было интересно, кто будет моим партнером по столу на этот раз. В конце концов, я не был близок ни с кем из умерших. Я мог сказать, что другие обедающие тоже ведут разговоры, но они всегда были слишком слабыми, чтобы их понять. Некоторые определенно не были на английском, а другие были такими звуками, что я не уверен, что вообще можно назвать это языком. Я не хотел предполагать, что некоторые из них могут есть или обсуждать, и у меня было чувство, что если бы я мог слышать, что происходит вокруг меня, я был бы слишком напуган, чтобы двигаться.
-Поторопись, парень, - сказал невнятный голос из Сокаля из-за стола, - или мороженое растает!.
Я был в замешательстве. Я понятия не имел, кем может быть этот человек. Что-то в его тоне показалось мне смутно знакомым, но я не мог определить, что именно. Чтобы выиграть время, я взял мороженое. Это было типичное дешевое шоколадное мороженое, которое можно было купить за 99 центов на заправке в нескольких минутах ходьбы от моего старого университета.
Университета. Это был он. На первом курсе у меня был сосед по комнате из Южной Калифорнии. Мы пару раз ходили ночью на эту заправку, чтобы перекусить в час ночи.
-Тодд Ворлитцер? - спросил я.
-Тот самый, чувак! Я мог сказать, что фигура на другом конце стола была взволнована тем, что я вспомнил.
-Что ты здесь делаешь?
Я не хотел показаться грубым, но я был ошарашен и немного разочарован тем, что бывший сосед по комнате, которого я едва помнил, стал моим последним собеседником в потусторонней темноте "Lights Out". У меня было еще так много вещей, о которых я хотел спросить Розали, так много историй, которые я хотела услышать от своего отца, хотя бы еще раз...
-Эй, да..., - я почти представлял, как Тодд неловко почесывает шею, как он обычно делал, - это довольно сложно, чувак.
Чем больше Тодд тянул время, тем больше я чувствовал, как нарастает мой гнев. Теперь я вспомнил, каким был Тодд: этот парень никогда не брал на себя ответственность ни за что. Ни за уборку комнаты, ни за свою школьную работу, ни даже за свою собственную жизнь. Он был таким подавленным, и вот я снова застрял с ним.
Чтоо? - простонал я.
-Наверное, я просто хотел сказать спасибо, - Тодд вздохнул, - все всегда меня подводили, чувак. С тех пор, как я был маленьким ребенком. Отец уехал на работу в Сиэтл. Мама осталась, но завязала с бутылкой, что, я думаю, еще один способ свалить. Друзья, которые у меня были в Калифорнии, были только моими друзьями, пока не появился кто-то получше. Ты был единственным, кто приглашал меня куда-то и имел ввиду именно меня.
Я моргнул. Это определенно было не то, чего я ожидал. Тодд продолжил:
- Слушай, я понимаю, что мы общались всего несколько раз, но ты всегда был искренним со мной. Позже я бросил, но ты подал мне эту идею - идею, что ты можешь пойти на ночную прогулку с незнакомцем, и он может действительно поговорить с тобой, и он может даже слушать, если ты будешь говорить с ним, а потом вы оба можете просто расслабиться, съесть мороженое и посмотреть на луну или что-то еще.
-Мне было очень приятно…
Я не знал, что сказать, но теперь, когда я подумал об этом, я действительно наслаждался этими бессвязными, бесцельными прогулками с Тоддом.
-Это давало мне надежду. Это помогло мне жить, по крайней мере, некоторое время. Ну, я думаю, около четырех лет и одиннадцати месяцев, если быть точным, но, в любом случае, это были хорошие четыре года. Я вылез из своей скорлупы. Тусовался с дикими людьми. Начал рисовать. Я стал известным художником в мире графики на западе. Довольно круто, да? Возможно, ты даже носил одну из моих футболок, не осознавая этого - разве это не круто?
-Да, - я не мог не улыбнуться, - довольно забавно, чувак.
-Эй, слушай, мне нужно отскочить, но оставайся настоящим, ладно?
-Я постараюсь, Тодд, - я уже представлял себе знак мира, жест, который он, вероятно, бросает мне, несмотря на темноту, - ...и я был рад увидеть тебя снова.
-Я тоже рад тебя видеть, чувак.
То, что осталось от мороженого, растаяло. Я слегка подпрыгнул, когда почувствовал, как шелковый шнур скользнул в мою руку.
-Будьте добры, пройдемте со мной, сэр, нам нужно получить ваш чек и подготовить стол для следующего клиента.
Это была та самая слепая женщина. Почему я не услышал стук ее каблуков? Неужели я настолько погрузился в свои мысли? Когда я следовал за ней к выходу, произошла едва заметная перемена. Несмотря на странность абсолютной темноты, звуки столовой и разговоры вокруг нас теперь казались нормальными. Никаких эльдрических мерзостей, грызущих забытые кости. Никаких вампиров, высасывающих свой ужин досуха. Никаких разговоров с призраками, демонами или мертвецами. Это был обычный ресторан, затерянный в полной безвестности.
Вернувшись за хорошо освещенную стойку регистрации, я начал думать, не лишился ли я чувств из-за галлюцинаций. Затем я взглянул на счет. Он был напечатан тем же причудливым цирковым шрифтом, что и фасад снаружи, но вместо цены я увидел большую, причудливую цифру "3".
"Что это?" Я протянул бумагу, сбитый с толку.
-Это количество явок, которые вы нам должны. Посетители, которых вы будете развлекать здесь, в "Lights Out", в качестве платы за ваш собственный опыт. Некоторые из них будут теми, с кем вы захотите поговорить. Другие - те, кто захочет поговорить с вами, - секретарша улыбнулась, - и я бы посоветовала вам привести свои дела в порядок, сэр. Согласно нашим записям, ваше первое появление должно состояться в следующий вторник.
© beardify