В 1872 году, в возрасте 28 лет, Фридрих Ницше объявил о себе миру с Рождением Трагедии, элегического рассказа об отчуждении западной культуры от ее духовных основ. Согласно Ницше, древние греки когда-то овладели здоровым культурным балансом между ‘аполлоническим "импульсом к рациональному контролю и "дионисийским" желанием экстатической капитуляции. С 5 века до нашей эры однако в дальнейшем западная интеллектуальная культура последовательно склонялась в пользу аполлонического рационализма, пренебрегая дионисизмом – дисбалансом, от которого она так и не оправилась.
Главным злодеем этой истории был Платон, которого Ницше обвинил в том, что он вывел философию на ее рационалистический путь. Увековечение Платоном своего учителя Сократа было не чем иным, как болезненной одержимостью интеллектуальным мученичеством. Его теория Форм научила поколения философов искать истину в метафизических абстракциях, одновременно обесценивая жизненный опыт в физическом мире. Интеллектуальная революция Платона, в частности, родилась из разрушения мифа. После него философия осталась "лишенной мифов" и лишенной культурных корней. Современная культура, по Ницше, продолжала томиться в тени наследия Платона, все еще борясь со своей "потерей мифа, потерей мифического дома, мифического материнского чрева".
Семь десятилетий спустя, в конце Второй мировой войны, Карл Поппер предпринял то, что после Ницше стало второй по значимости атакой на Платона в современной философии. В книге "Открытое общество и его враги" (1945) Поппер предположил, что Платон снабдил западную мысль первым планом ‘закрытого общества". В Республике Платон представлял себе идеальный город , в котором гармония коллектива ставится выше свободы отдельных людей, сохранение статус-кво выше инноваций и власть интеллектуальных привратников над демократией и истиной. Поппер утверждал, что ядовитое влияние политического видения Платона можно проследить на протяжении всей истории философии, вплоть до нацистской Германии и других форм современного тоталитаризма.
Как и Ницше, Поппер винил Платона в том, что он направил западную философию по неверному пути. Однако он сделал это по совершенно противоположной причине. Платон Поппера не был рационалистом. Скорее, Поппер свел различие между открытым и закрытым обществами к различию между культурой критики и культурой мифа. Платон, как первый и величайший из врагов открытого общества, выступал за подавление свободной критики, чтобы создать "арестованное государство", поддерживаемое мифами и обманом. Указывая на РеспубликуПротиворечивое повествование об основании, Миф о металлах, Поппер приписал Платону написание "точного аналога ""современному мифу о крови и почве".
Кто был прав? Был ли Платон близоруким рационалистом, который ввел философию в заблуждение, оторвав ее от более подлинного, мифического прошлого? Или он был хитрым мифотворцем, который внес беспокойный поток иррационализма в цитадель разума? Как он мог быть и тем, и другим? Иными словами: был ли Платон виноват в том, что отвел философию от мифа или приблизил ее к мифу?
Ни Рождение Трагедии, ни Открытое общество сегодня не празднуются за верность ее автора исторической точности. Тем не менее, оба они остаются культовыми, потому что Ницше и Поппер нашли что-то резонансное в отношениях между мифом и философией и в любопытной символической роли Платона в нашем унаследованном понимании этих отношений.
В какой-то степени обе их критики были правы, в том смысле, в каком все немного правы в притче о слепцах и слоне. Платон по-прежнему прославляется как фигура, которая поставила философию на рациональную основу, выделив отчетливо строгий, критический способ рассуждения из тисков мифа и полученной мудрости. И все же его диалоги также пронизаны мифами его собственного изобретения: Мифом о металлах, рассказом Симпозиума о происхождении любви и историями о загробной жизни, которые закрывают Федона, Горгия и Республику.
Сопоставить оба этих аспекта мысли Платона сложно, потому что мы остаемся верны двум различным, но связанным друг с другом идеям в нашем интеллектуальном наследии. Во-первых, это идея о том, что философия в корне противоположна мифу. А во-вторых, именно Платон первым указал на это.
