⭐⭐⭐⭐
(Рейтинг: 4 из 5)
Аррингтон де Дайанайсо может быть знаком читателю как человек очень разных талантов. Одаренный музыкант-импровизатор, играючи управляющийся с гитарой, саксофоном и бас-кларнетом. Художник, чья необычная техника выросла из мезоамериканского мураля и традиционной вышивки различных народов мира. Въедливый (этно)музыколог. Наконец, организатор тучи концертов, событий и джемов, скрещивающих свободный звук Запада с традиционной, церемониальной и ритуальной музыкой Юго-Восточной Азии. Москвичи могли поймать его на летнем фестивале Fields в 2019 году — там он играл с нойз-джазовым коллективом Speedball Trio и устроил настоящую дуэль на саксофонах с Антоном Пономарёвым. Последнее же выступление Аррингтона на большой сцене состоялось в рамках международного фестиваля Le Guess Who? в Утрехте в ноябре 2021-го. И этот концерт наверняка намертво закрепился в памяти его видевших. Де Дайанайсо вышел под софиты вместе со своим первым и, пожалуй, самым ярким проектом — группой Old Time Relijun.
До долгой творческой паузы, взятой на рубеже 2010-х, группа Old Time Relijun была главным украшением великого поп-лейбла K Records. Ее музыка выделялась именно за счет того, что попом была только номинально. Аррингтон с товарищами сводили вместе дельта-блюз, музыку луизианских каджунов и аппалачское кантри. Из этих первоисточников вышла практически вся современная американская музыка. Названные стили сегодня часто существуют всего лишь в качестве некоего архивного образца, музейного экспоната, который не так уж и часто вытаскивают из хранилища — в политический и общественный контекст настоящего они вписываются не слишком гладко. Участники Old Time Relijun как раз проводили ревизию этой музыки, которой ей давно — как минимум со времен психоделического блюзмена «Доктора» Джона Ребеннака — не хватало. И этот пересмотр был тем же конструированием, каким занимался ушедший в глубину времени американский народ разного происхождения, без всяких ре- или де-.
Участники Old Time Relijun записывали альбомы, собирая их по кускам из совместных импровизаций на тему тех или иных фолк-песен. В их представлении подзвученный электричеством звук прошлых веков выходил не только напоминанием о горестях и страданиях тысяч когда-то живших людей. По их версии, совместное создание музыки оказывается не просто утешением, но оружием активного сопротивления всему мировому злу. Эти же умонастроения послужили хребтом позднейшему проекту Аррингтона — фри-джазовый бэнд This Saxophone Kills Fascists стал одним из наиболее яростных отрицателей ценностей консервативной Америки. В отличие от множества других артистов, критиковавших пришедшего к власти в США в 2016 году президента-республиканца, Дайанайсо ничего не проповедовал и никого не агитировал, а гнал убийственно яростный акустический нойз. Чистое выражение дичайшей фрустрации, в которой оказалось всё штатовское общество на тот момент.
Впрочем, время борьбы всегда сменяется временем успокоения и созидания. Три года назад Дайанайсо снова собрал Old Time Relijun и выпустил миниальбом «See Now and Know», запись, которая, несмотря на почти что маниакальное буйство, стала удивительным выражением чувства единства. Нынешний же альбом «Musicking» продолжает линию своего предшественника — и музыкально, и тематически.
В конце 90-х новозеландский культуролог Кристофер Смолл (он и ввел термин «musicking», давший название альбому) утверждал, что музицирование как таковое, даже в отрыве от организованных выступлений и машины музыкальной индустрии, может быть крепким фундаментом поначалу малых, но активно растущих сообществ. В музыкальный процесс свободно вовлекается почти любой человек — на роль исполнителя, слушателя, да даже человека, который подносит инструменты. И в ходе этого процесса участники всегда учатся новому, в том числе слушательским парадигмам, о которых раньше могли и не подозревать. Смолл не сказал ничего нового — просто наконец донес до научных кругов то умонастроение, которое объединяло человека Запада последние сто лет, а жителя Востока и Юга — так вообще почти всю его жизнь.
Свежий альбом Old Time Relijun делает веское дополнение к этой максиме. Его сорок минут умещают в себя свободный джаз 70-х в его практически первозданной форме; блюз как музыку гнева и активного недовольства, какой он стал после того, как им увлеклись калифорнийские и австралийские панки; ну, и весь старый базис проекта — впрочем, изрядно перетряхнутый новым составом группы. Теперь фолковая импровизация служит Old Time Relijun не только идиоматическим принципом. Конечный результат их музицирования оборачивается странным, жестким и порой даже абсурдным напоминанием о том, что музыка способна создавать новое, схватывать давно забытое и объединять существующее вне действующих популистских идеологий и иллюзий. Как по мне, это самый жизнеутверждающий тезис за последнее время, еще и лишенный наивного утопизма цайтгайста.
Слушать на Apple Music | YouTube Music | Deezer | Spotify | Bandcamp