По долгу редакторской службы перечитал множество самиздатовских произведений, откровенной графомании и прочей эрзац-литературы (и, по идее, могу отличить её от профессиональной литературы). Но речь сегодня не об этом и даже не о пресловутой Дарье Донцовой (не читал, но знающие люди говорят: с поправкой на жанр она пишет неплохо).
Вот бывает так: вроде бы, и автор известный, критиками обласканный, и книга вышла в хорошем издательстве и премий наполучала... А открываешь, начинаешь читать... "ЧЕГО-ЧЕГО?!"
Вот лишь пять примеров этого. А так-то их гораздо больше, конечно.
А для тех, кто считает, что я просто завидую более успешным собратьям... Конечно, завидую. Но завидовать можно по-разному. Я завидую Шишкину за его гениальный "Письмовник". Завидую Прилепину - на него сам Сорокин пародии пишет (нет бы на меня). А тут... Нет, спасибо.
1. Алексей Сальников. "Петровы в гриппе и вокруг него"
Известнейшая и невероятно актуальная в нашу эпоху книга, а теперь ещё и фильм. Взял в руки с уверенностью, что прочитаю шедевр...
Автор описывает жизнь обычной, как сейчас принято говорить, "дисфункциональной" семьи, где папа и мама развелись, но вроде как до сих пор вместе. Папа - неудавшийся художник, а ныне простой автослесарь, настолько ординарный и неинтересный человек, насколько это вообще возможно. Мама - обычная библиотекарша, а в свободное время - серийная убийца. И странненький сын.
Это всё, конечно, хорошо. А что не так?
Первое - невероятное многословие автора, которое раздражает ещё сильнее, чем его же бесконечные попытки шутить. Сюда же - огромное количество эпизодических персонажей и малозначительных подробностей.
И второе, которое логически следует из первого: в книге напрочь отсутствует сюжет. Либо его просто не видно за всеми этими длиннющими пассажами о назойливых пассажирах общественного транспорта и о содержимом аптечки Петровых. Все потенциально интересные истории никуда не ведут. Мама на досуге кромсает людей ножом, а дальше-то что? А ничего. Зачем нужна история о том, как отец семейства в детстве на ёлку ходил? А шут его знает. Чем всё кончилось? Герой то ли умер от гриппа, то ли нет. То ли он выдумал всю свою семью и друзей, то ли они его выдумали...
Что же в этой книге такого примечательного? Разве только то, что ЖЫЗНЕННА!
2. Александра Николаенко. "Убить Бобрыкина"
"Русский Букер" за 2017 год... Значит, уж точно хорошая книга, да?
Не совру, начинается неплохо. 39-летний Саша Шишин (человек с серьёзной задержкой в развитии, большой ребёнок) живёт с набожно-суеверной матерью и страдает от любви к бывшей однокласснице Тане, обитающей этажом ниже. Таня замужем за другим одноклассником, «Бобрыкиным ненавистным», но вроде как до сих пор любит Шишина и даже пишет ему письма. (А может, и не пишет, он всё придумал.)
Шишин живёт одними лишь воспоминаниями о детстве, когда Таня была лучшим другом, а жить было гораздо проще и приятнее. И мечтает укокошить «Бобрыкина ненавистного» или мать (которая, кстати, его содержит на собственную скудную пенсию). И если весёлый Бобрыкин не сказать, что уж сильно отвратителен, то мать – чисто стивен-кинговский персонаж, безумная фанатичка, которая подавляет и унижает сына. (Возлюби ближнего своего? Не, не слышали.)
И вновь вопрос: а что с книгой не так-то? Да то же самое.
На середине романа хочется сказать: «Автор(ка), ну мы уже поняли, что ты гений(ка), давай сюжет развивай(ка), что ли…». А сюжет всё не развивается. Опять всё то же самое: воспоминания, сны, мать, Бобрыкин… По кругу, снова и снова, одно и то же. До самого конца романа.
Угрoбят ли там всё-таки кого-то или нет? Ох, спросите что полегче.
3. Владимир Орлов. "Лягушки"
Действительно хороший писатель, чей замечательный роман "Альтист Данилов" даже входит в программу филфака ННГУ. (По крайней мере, входил на стыке веков, когда я там обучался.)
А что здесь?
36-летний писатель Ковригин становится свидетелем массового шествия лягушек (хм?). Затем узнаёт, что в провинциальном городке Средний Синежтур в театре идёт его собственная пьеса (которую он давно потерял). Ковригин отправляется в этот сказочный, в прямом смысле слова, город – там обитают волшебный шестилапый тритонолягуш, злой колдун, маскирующийся под богатого мецената, сапожник-предсказатель и другие любопытные персонажи, которые затеивают с Ковригиным странную игру. Начинается какой-то фэнтезийный детектив на 760 страниц.
Читатель ждёт разгадки, а её всё нет. Много страниц уделяется историческим и научным изысканиям Ковригина. О подробностях жизни Марины Мнишек, о том, кем была для нашей страны царица Софья, когда начали строить дирижабли, какие бывают лягушки… Всё это будто бы представляет собой некую головоломку, но...
Лишь в финале становится понятно: никакой разгадки не будет, даже ответа на вопрос "При чём же здесь лягушки?" Автор просто навалил в кучу всего-всего, да придал этому глубокомысленный вид. Дескать, я всё сказал, а вы сами разбирайтесь.
"Абыдно, да?"
4. Михаил Елизаров. "Мультики"
Писатель Елизаров писать никогда особо не умел - впрочем, судя по недавнему роману "Земля", всё-таки научился, и это прекрасно. Но "Русского Букера" получил задолго до того (здорово, я тоже так хочу).
Главный герой романа – типичный гопник из 90-х. Простоватый паренёк Герман, «отжимающий» мелочь у прохожих. Читать поначалу очень интересно (как и в случае с предыдущими книгами подборки). Но вступительная часть романа заканчивается быстро: Герман попадает в детскую комнату милиции.
Здесь начинается основная часть: педагог Разум Аркадьевич в назидательных целях демонстрирует Герману «мультики», под которыми подразумевается диафильм, рассказывающий довольно-таки жуткую, полную мрачных подробностей историю юного маньяка. И историю в истории. И историю в истории в истории. (Прям Кристофер Нолан на минималках.) Когда героем этих "мультиков" становится сам Герман, начинается полный сюрреализм.
Вопрос тот же, что и почти ко всем книгам Елизарова: это же известный, премированный писатель, почему он ваяет какую-то трэш-фантастику с претензией? Этакий "Сорокин для бедных". А тут прямо совсем всё грустно, да и концовка в духе "А потом он проснулся" картины не улучшает.
5. Маргарита Хемлин. "Клоцвог"
СССР, 50-е годы. Красивой женщине Майе Клоцвог с юных лет не дают прохода мужчины: полюбила одного, вышла замуж за другого, родила от третьего... или как-то так. И даже в браке ей нет покоя: всё время откуда-то берутся новые мужчины. А говорите, в СССР сeкса не было!
Казалось бы, обычная мелодрама, к чему тут придираться? А вот к чему.
Теснота жизни, скученность, стремление поделиться своими знаниями приводили к тому, что о физиологической стороне взаимодействия юноши и девушки мы узнавали из разных, порой не заслуживающих доверия источников.
Или так:
Мне было чрезвычайно обидно, что ситуация не позволяла мне вполне раскрыть свою женскую сущность.
И ещё:
Романтическая увлеченность Виктором Павловичем затмила мне мои мысли и оставила сознания ровно настолько, чтобы думать лишь о любви к нему, тем более первой.
Это что - художественная книга или советский учебник пoлового воспитания? Открою секрет: когда начинающий автор приносит роман, написанный таким вот казённым языком, издателю, то максимум, на что он может рассчитывать - пинок под зaд. А тут гляди-ка: известная писательница.
"Суть в том, что я имела очень привлекательную внешность" - искренне не понимаю, почему нельзя написать "Я была очень красивой?" Тем обиднее, что история-то интересная, но читать физически трудно.
Нельзя так с читателями. Нельзя.
Всем спасибо!
Другие заметки о кингах и писателях:
"Хогбены" Генри Каттнера - жемчужина юмористической фантастики.
Что за звери - "Шатуны" Мамлеева.
Ильдар Абузяров - неизвестный гений.
Что почитать о Чеченской войне: 5 художественных книг.