Найти тему
HARON

Солнце

У меня на кухне уснуло солнце, апельсиновыми лучами рассеявшись по темным эмалевым стенам. Затерялось, утопилось в чашке с терпким кофе и оставило за собой лишь след лета. Растаявший шоколад с орехами, принесённый кем-то когда-то, сладкой корочкой залил столешницу и испортил плиту.

Февраль начался позолотой по снегу, но той, какой был обложен Екатеринский дворец пару лет назад. На сегодня не знаю, изменилось ли что-то, давно не был, но факт фактом: ее не было. Грязь. Денег жалко. Да и я не в Царское село, по мне плачут ассамблеи только Кукуя. Только его нет. Есть лишь Басманный. Не от Басманова.

У меня кончился кофе и порвалось подряд два пакета с чаем, рассыпавшись по плите. Не хочу убирать. И вонь травы вперемешку с химией, а ведь пахло грубым помолом пшеницы, так бывает поздним летом или ранней осенью, когда вместо серпа и молота зерноуборочный комбайн, но в поле приятно просто зарыться носом и объять его руками. О колосья резаться.

Солнце беспрепятственно скользит, жжется по леденелому скверу при адмиралтействе. Менты в заснеженной форме переминаются с ноги на ногу. Тут митинг против действительности. Но время упущено, нет никакого мистера Х, который услышит, потому что он давно уехал отсюда, с этих мест, пьёт кофе на Кипре, ловя его чашкой. Греет ноги в липком влажном песке, гладит женщину, лежащую на его плече. Смеётся она так скудно. 

И в его жизни нет февраля, в его жизни вообще нет времён года, ему круглый год светит солнце.

#чувства #чувства и эмоции #литература #писательство #история