Кап!.. Кап!.. Маричка считала капли, тяжело соскальзывающие на пол со старых подвальных труб. Уже пятьсот тридцать восемь... пятьсот тридцать дев... Маричка вспоминала, как после дня, проведенного с Василием Петровичем, пришла домой. Отец развел руками: ну и ну, обычно бодрая дочь, которую и в полночь невозможно уложить спать, сегодня уснула, как только добралась до дивана. А ведь нет и девяти вечера. Отец бережно прикрыл ее пледом, а на дверь предусмотрительно повесил записку для жены: «Не шуми, дочь отрубилась!» (Вероника имела скверную привычку греметь ключами, словно призрак в старом замке). Та удивленно посмотрела на мужа, на цыпочках прошла в детскую и покачала головой, глядя на мирно спящую дочку. Надо же... Наверное, на физкультуре так умаялась... Маричка проспала до утра и проснулась в отличном настроении. Она не помнила ни одного сна, кроме странного видения о старике с седьмого этажа, который принимал душ в сапогах и с зонтиком. Нет, это был не сон... Нужно замечать необы