Талант, ремесло, опыт жизни? Или в обратном порядке: опыт, ремесло, талант?
А может, достаточно только таланта?
В каждом виде искусства важны все три составляющие, но значимость их, место в этой триаде, могут меняться. В музыкальном творчестве на первом месте стоит врожденная музыкальность ребенка, не зря у детей проверяют музыкальный слух, принимая в спецшколу. Живописец тоже вырастает из врожденных склонностей, но конечный результат более зависит от старательности и упорства. И только писателя создает сама жизнь!
Как это происходит у писателя? В первую очередь, сменой видов деятельности. Даже внутри инженерной профессии, где я трудилась много лет, я перепробовала разные направления! Изучала акустические волны, создавала алгоритмы распознавания образов – ставшими предтечей искусственного интеллекта, осваивали языки программирования. Пробежалась краем журналистики, зацепила психологию и психотерапию. В каждой новой сфере я задерживалась меньше, чем в предыдущей, как будто знала, что мне нужно оставить время еще и для писательства! А чем больше у писателя разных умений и знаний вне писательства, тем шире он может понять жизнь. Но профессиональных навыков писателю мало, чтобы проникнуть в глубину жизни. Писательский багаж много весомее! Это значимые в биографии автора события, эпизоды, случайные и намеренные поступки. Те, которыми должно стыдиться и другие, достойные и благородные. Всё уходит в разрыхленную писательскими опытами память как семя, а даёт всходы много лет спустя.
ОПЫТ ЖИЗНИ
Так является ли наличие большого жизненного багажа необходимым условием для начала писательских упражнений? Разумеется, нет. Ведь даже школьник может написать сочинение «Как я провел лето» или очередную историю о попаданцах в иные миры. И студент, работающий волонтером в доме престарелых, способен рассказать об этом хоть в блоге, хоть в книге. Однако этот рассказ будет, скорее, журналистским материалом, без должной глубины освещения. И еще одна причина нежелательности раннего вступления в писательство. Ранняя созерцательность тормозит живую жизнь, а значит, и мешает обретению нового опыта. Или ты живешь и взаимодействуешь с другими, или отрывочно описываешь текущую жизнь и свои мечты – вот почему создавать крупную форму – романы – лучше после тридцати. При этом с активной жизнедеятельностью вполне совмещается написание коротких рассказов, эссе, набросков.
Наиболее благоприятный для писательства момент – это возможность на какое-то время сделать паузу, отстраниться от спешки жизни после приобретения нового личного опыта с драматичным оттенком. Это может быть и рождение ребенка, и служба в армии, и тяжелое заболевание. Совмещать же яркую насыщенную жизнь с успешным писательством прозаики не могут, но с этим успешно справляются поэты. Но если прозаики погружаются в писательство, то их фантазия не знает границ – в своем воображении они могут проживать истории, невозможные в их обыденной реальности. Они описывают это невозможное уникальными красками, и оно попадает к читателю в виде диковинного плода из райского сада писателя. И при этом плод оказывается съедобным, поскольку вырос из семени опыта. А вот достоверность описанной жизни, вкус плода, зависит уже не столько от опыта, сколько от мастерства писателя, от уровня освоенного ремесла.
РЕМЕСЛО
Как же овладеть ремеслом, техникой писательства? Точно так, как художник изучает правила перспективы, законы сочетания цветов, условия наложения краски, так и писатель прислушивается к рекомендациям более опытных коллег: проходит курсы, читает учебники. Некоторые задорные спорщики и противники писательской учебы любят напоминать, что русские классики литинститутов не кончали, но критики «естественного письма» не учитывают условия другой эпохи. Как известно, программы гуманитарных предметов в дореволюционной классической гимназии или в пушкинском лицее стоили сегодняшнего литинститута! А писателями и становились, в основном, представители высших классов, закончившие такой академический курс. Найти человека малограмотного, «от сохи», в списке наших гигантов затруднительно. Разве что Максим Горький – чуть ли ни единственный заметный писатель без аттестата, ставший профессионалом через самообразование, творческое общение с другими писателями и опыт публикаций в газетах. Притом он уловил дух времени, попал в политический поток, синхронный его творчеству.
ТАЛАНТ
Получается так, что в писательстве я ставлю талант на последнее место, но это не исключает обязательности этого пункта. Талант произрастает из имеющихся способностей к писательству и расцветает при упорной учёбе и постоянной работе с текстом. Если копнуть глубже, пытаясь понять, чем определяются способности, то здесь уже мы выходим на психологию и физиологию человека. Избыток, недостаток или сочетание каких-то качеств личности – скорость реакций, глубина мышления, наблюдательность, память – все это формирует определенные способности. Развитие их зависит от среды, где растет и развивается ребенок. Талант может и не раскрыться, если нет подходящих условий для развития ребенка, или раскрыться поздно.
Итак, повторю значимость предпосылок для писательства в порядке их важности: опыт жизни, ремесло, талант.