90-е. Это пароль для всех моих друзей (за редким вычетом), который открывает бесчисленные потери, отчаяние и безнадегу и в то же время вопреки всему - плотность дружбы и безоглядность поддержки. Много было всего, горького и трагического, но вот этот крошечный эпизод, казалось бы, не только в масштабах истории, но и отдельной жизни, - для меня всегда укол в сердце. Не знаю, откуда у мамы, у деревенской, дочки безалаберной матерщинницы бабы Кати, была графская любовь к чистоте, белизне, порядку... С рождения я приучалась к тому, что не дОлжно иметь на платье ни малейшего пятнышка - не только на людях, но и дома. Воротничку на школьной форме полагалось быть безукоризненно белым, юбке - без единой замятины., а носкам - первой свежести и в аккуратной штопке. Конечно, нам долго, до взрослых лет, шили и перешивали из своего платья - после войны почитай вся страна жила так. Но мне внушалось, что самое последнее дело - надеть чужое, взять у подружки кофточку или панамку напрокат, как бы они