В Советском Союзе проверку цензурой проходили все фильмы, и некоторые из них запрещались по самым разным, порой даже смешным, причинам. Иногда цензоры боялись не угадать с оценкой, и фильм попадал на полку просто «на всякий случай». Некоторые выходили в прокат через несколько лет, но есть и такие, которые пролежали на полке десятилетия. Во времена перестройки про «полочные» фильмы вспомнили и насчитали таковых более 200.
Конечно же, некоторые фильмы за годы лежания на полке теряли свою актуальность и художественную ценность, зато другие пополнили списки золотого фонда советского кинематографа. Сегодня мы вспомним 20 примечательных фильмов, отложенных на полку на короткое или очень длительное время, которые зритель смотрит с удовольствием и сегодня.
1. «ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ», 1940 год
На театральных сценах постановки по пьесе Михаила Зощенко шли с большим успехом, а вот короткометражный фильм режиссера Павла Коломойцева, снятый по ней, цензуру не прошел. Причиной ссылки фильма на долгие годы на полку для цензоров стала основа сюжета, в которую якобы легли переживания главного героя-расхитителя. Лишь в 1989 году зрители впервые увидели фильм, не утративший своей актуальности за 49 лет, проведенных на полке.
2. «СЕРДЦА ЧЕТЫРЕХ», 1941 год
Снимать романтическую комедию «Сердца четырех» начали еще до войны – в 1940 году. В основе жизнерадостного сюжета – несколько типичных комедийных ситуаций, оказываясь в которых, герои влюбляются друг в друга.
Когда монтаж ленты был закончен, началась война. Еще не зная о новых требованиях сверху, худсовет «Мосфильма» картину принял. Но пока ее готовили к прокату, стало известно, что на заседании Политбюро Иосиф Сталин заключил, что «каждая картина имеет большое общественно-политическое значение», а секретарь ЦК ВКПб Андрей Жданов воспринял эти слова как призыв показывать зрителю во время войны больше героического и серьезного кино и уменьшить количество развлекательных фильмов. Он и решил, что «Сердца четырех» – слишком жизнерадостный и легкий фильм, и велел убрать картину на полку. Спасти фильм от такого решения не представлялось возможным – ведь самому Сталину сразу не понравилось, что в водевиле есть военный персонаж – старший лейтенант Колчин.
Но война закончилась, людей нужно было отвлечь от тяжелой реальности и вдохновить их на восстановление родной страны, а помочь в этом могли именно жизнерадостные комедии. Кто-то сразу вспомнил о «Сердцах четырех», фильм вышел в прокат, и его посмотрело более 19 миллионов человек.
3. «ИВАН ГРОЗНЫЙ», 1945 год
За первую серию эпопеи «Иван Грозный» режиссер Сергей Эйзенштейн получил Сталинскую премию – настолько она понравилась руководству СССР. Вторая же серия привела «Вождя народов» Сталина в бешенство, потому что он разглядел в ней аллюзию на собственное правление. В прокат фильм вышел только через 13 лет, в 1958 году.
4. «ЗВЕЗДА», 1949 год
Этот очень хороший фильм о советских разведчиках не был запрещен или положен на полку – он был отправлен на «доработку». Дело в том, что товарищ Сталин нашел в нем один, но очень существенный недостаток – в финале все герои погибали. Тогда как на самом деле прототипы героев картины успешно вернулись после выполнения задания в расположение своей части. Сталин велел переснять финал, и в 1953 году фильм «Звезда» вышел на экраны уже исправленным.
5. «ЗВАНЫЙ УЖИН», 1953 год
Изначально короткометражный фильм Фридриха Эрмлера имел название «Разбитые мечты». Но он оказался столь острым и обличительным, а образ чиновника, строящего свою карьеру на подхалимстве, настолько ярким, что картина была отправлена пылиться на полку, и зрители увидели ее уже под другим названием лишь спустя почти 10 лет.
6. «СОЛДАТЫ», 1956 год
Этот фильм Александра Иванова, снятый по знаменитой повести Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда», отправился на полку по политическим причинам, хотя сразу после выхода на экраны был очень тепло принят не только зрителями, но и кинокритиками, а режиссер Иванов даже получил за него премию на Всесоюзном кинофестивале 1958 года. Фильм убрали на полку после наложения запрета на литературные произведения Виктора Некрасова – постоянно подвергавшийся в конце 1960-х критике за либеральные высказывания и контакты с диссидентами писатель эмигрировал из страны. Фильм вернулся на экраны только через 35 лет после премьеры – 9 мая 1991 года, когда имя Некрасова было реабилитировано, а повесть «В окопах Сталинграда» стала классикой.
7. «ЧЕЛОВЕК НИОТКУДА», 1961 год
Этот фильм – третья работа уже знаменитого на тот момент (после выхода фильмов «Карнавальная ночь» и «Девушка без адреса») режиссера Эльдара Рязанова. Но новый сюжет в корне отличался от двух предыдущих историй, рассказанных им, и шел вразрез с линией партии. Этого и не учел Рязанов: снимая обличительную комедию про недостатки советской действительности, он показывал в ней негодяев и дураков, абсурдные поступки и подлость некоторых советских граждан. Тогда как советское руководство браво рапортовало со всех сторон, что страна готовится к запуску человека в космос, в ней практически ликвидирована преступность, и вообще планируется переход в светлое – в эру коммунизма.
Фильм не соответствовал советской действительности и потому, что к концу фильма главный отрицательный персонаж не исправлял свои недостатки и не перевоспитывался. И вообще, по мнению чиновников из ЦК КПСС, увидевших фильм до премьеры, он не нес в себе ни морали, ни философской мысли, ни идеи. Поэтому чиновники написали по этому поводу целый документ. Несмотря на заданные в нем вопросы, в Доме кино состоялась премьера фильма, после которой мнения о фильме разделились, но его выпуск в широкий прокат был все же назначен на осень 1961 года.
После выхода на экраны статьи ведущих газет страны запестрили заголовками: «Очень странный фильм», «Зачем он к нам приходил?», «Ниоткуда и никуда», в которых на фильм обрушились ведущие кинокритики страны. А в ноябре, после критики идеолога партии Михаила Суслова, назвавшего фильм «безыдейным» и «малохудожественным», его сняли с проката, и фильм пролежал на полке больше 25 лет.
8. «ТРИДЦАТЬ ТРИ», 1965 год
Этот фильм Георгия Данелия тоже пролежал на полке 25 лет, уже успев побывать в широком прокате. И руку к этому снова приложил ни кто иной, как тот же товарищ Суслов – он усмотрел в эпизоде, когда героя Евгения Леонова с почестями везут на «Чайке» в сопровождении кортежа мотоциклистов, «пародию на встречу космонавтов». В результате фильм, шедший в кинотеатрах менее двух недель, сняли с проката и положили на полку.
9. «ПОХОЖДЕНИЯ ЗУБНОГО ВРАЧА», 1965 год
Комедия Элема Климова «Похождения зубного врача» имеет много общего с вышедшим тогда же фильмом «Тридцать три», и не только «зубную» тематику. Как и фильм Георгия Данелия, фильм Климова вызвал суровую критику цензуры, увидевшей в нем «пародию на советскую действительность», и был положен на полку. После этой истории Климов отошел от сатирической манеры и стал снимать фильмы в принципиально иных жанрах - документальный «Спорт, спорт, спорт» и драматическую «Агонию» (1974/1975), тоже запрещенную к показу до 1985 года. А «Похождения зубного врача» зритель увидел только в 1986 году.
10. «СКВЕРНЫЙ АНЕКДОТ», 1966 год
Сейчас трудно даже найти ответ на вопрос, чем могла не понравиться история статского советника Ивана Пралинского. Возможно, так же, как «Преступление и наказание», фильм режиссеров Алова и Наумова «Скверный анекдот» попал под запрет из-за остросатирического характера: слишком уж напоминали реальное положение вещей в обществе того времени «игры в демократию» главного героя и вполне ожидаемый финал его хождения в народ. Как бы там ни было, но зритель смог увидеть фильм только более чем через 20 лет после его создания – в 1987 году.
11. «ПЕРВОРОССИЯНЕ», 1967 год
Состоящая из восьми частей картина «Первороссияне» была снята к юбилею установления Советской власти и рассказывает о рабочих Петрограда, которые в 1918 году отправились устанавливать власть Советов в отдаленные деревни России. С идеологической точки зрения в фильме все было правильно, но фильм был снят настолько нестандартно, вычурно странно и гиперпоэтически, что его сняли с проката просто из опасений «как бы чего не вышло». Фильм пылился на полке до 2009 года.
12. «ИСТОРИЯ АСИ КЛЯЧИНОЙ, КОТОРАЯ ЛЮБИЛА, ДА НЕ ВЫШЛА ЗАМУЖ», 1967 год
Фильм Андрея Кончаловского, снятый по сценарию Юрия Клепикова, своей пронзительной правдивостью не соответствовал пропаганде советского руководство, со всех трибун вещавшего о повсеместном счастье советских граждан.
Режиссер хотел показать настоящую деревенскую жизнь, о которой столичные актеры знали понаслышке. Поэтому он и придумал запечатлеть реальные характеры местных жителей, использовать сразу три камеры, чтобы деревенские жители не знали, в какой именно момент их снимают. Так фильм стал почти документальным – в нем собраны и отражены реальные воспоминания колхозников о своей жизни, монологи о войне, о боли, откровенная нищета колхозной жизни и отсутствие перспектив. И это в то время, когда в Советском Союзе про колхоз снимались совершенно другие – агитационные – фильмы.
Перед большой премьерой фильм показали на «Мосфильме» и в Доме Культуры Горьковской области, и авторов поразило, что простые деревенские люди, ставшие героями картины, фильм не приняли категорически, раскритиковав за то, что они показаны в нем неухоженными, грязными, часто инвалидами или с физическими недостатками, без механизации и комсомольских собраний. На такую деревню они в кино смотреть не хотели – им хотелось видеть радостные и светлые картинки из «Кубанских казаков».
Киночиновники мнение колхозников поддержали, предложили Кончаловскому кое-что переделать в фильме, что спасти его, но получив отказ режиссера, запретили прокат. И зрители увидели фильм только через 20 лет, в 1987 году.
13. «КОМИССАР», 1967 год
Этот самый жестко запрещенный в СССР фильм заслуживает отдельного, более пристального внимания. За него режиссера Александра Аскольдова даже уволили за профнепригодность, выгнали из партии и лишили возможности снимать художественные фильмы и даже ассистировать на чужих съемках. «Комиссар» был дипломной работой Аскольдова на Высших режиссерских курсах, в основе его лежит рассказ Василия Гроссмана «В городе Бердичеве». В год 50-летия Октябрьской Революции снимались десятки картин на схожую тематику, поэтому Аскольдов даже заподозрить не мог, что с фильмом могут возникнуть какие-то проблемы. Но они возникли – потому, что Аскольдов снял фильм с новым взглядом на события Гражданской войны, вскрыв тем самым сразу несколько болезненных тем.
Во-первых, он не стал занимать ничью сторону – ни красных, ни белых, показав ту замалчиваемую горькую правду, что Гражданская война была ужасом для обеих сторон, неся всем только боль и смерть. Во-вторых, он стал первым, кто показал на экране женщину-комиссара не бесполой машиной революции, а именно женщиной и матерью, мучительно выбирающей между своим личным женским счастьем остаться с сыном и общественным долгом – возвращением в армию, бросив ребенка. Но согласно советской идеологии такой вопрос у советского человека даже возникнуть не мог – долг родине был превыше любых других интересов и чувств.
В-третьих, герой фильма еврей, который ради спасения комиссара Красной армии подверг опасности свою семью и детей, не был типичным героем советских картин. Более того, самим своим существованием в фильме он поднял на поверхность еврейский вопрос, совсем уж непопулярный в СССР, да еще в те годы, когда Советский Союз поддержал арабскую сторону в шедшей тогда Шестидневной арабо-израильской войне.
Лишь благодаря режиссеру Сергею Герасимову фильм сохранился: «Комиссар» ему настолько понравился, что одну копию, тайно вынесенную с киностудии, он спрятал у себя в сейфе, где ее и обнаружили после его смерти в 1985 году.
Во второй половине 1980-х годов на экран вернулись все «полочные» фильмы, кроме одного – «Комиссара». Летом 1987 года на встрече зарубежных гостей и иностранных журналистов на Международном кинофестивале в Москве на вопрос прессы: «А все ли кино сняли с полок?» организаторы ответили, что все. Но случайно оказавшийся в зале Аскольдов напомнил им про свой фильм.
После этого писатель Габриэль Гарсия Маркес, тоже находившийся тогда в Москве, лично попросил Михаила Горбачева показать фильм на кинофестивале вне конкурсной программы. Пленку нашли, и фильм получил триумфальное международное признание: он получил призы Берлинского фестиваля, гран-при в Иерусалиме и Сан-Франциско и множество других международных наград. Нонну Мордюкову «Британская энциклопедия» внесла в список выдающихся актрис XX века, а Аскольдов приобрел мировую славу. Перед режиссером, молчавшим двадцать лет, наконец-то открылся творческий путь, но «Комиссар» стал единственной художественной лентой в его карьере.
14. «УРОК ЛИТЕРАТУРЫ», 1968 год
Первым камнем преткновения для выхода на экраны для трагикомического фильма по мотивам рассказов Виктории Токаревой стало название фильма – «День без вранья». Цензоры зацепились за то, что вся советская действительность строилась исключительно на честности, а значит, даже теоретически и иносказательно не может быть никакого только одного правдивого дня. Режиссер переименовал фильм в «Урок литературы», но и это не спасло его от отправки на полку. Фильм охарактеризовали как вражескую пропаганду, а образ учителя литературы из фильма признали несоответствующим образу советского учителя. В итоге фильм увидел свет только в 1989 году.
15. «ИНТЕРВЕНЦИЯ», 1968 год
В 1967 году в Театре Сатиры состоялась очень успешная премьера спектакля по пьесе Льва Славина, а в 1968 запрет на прокат фильма Геннадия Полоки по этой же пьесе наложил лично председатель Госкино Алексей Романов, назвав его откровенным творческим провалом студии «Ленфильм», в котором были допущены слишком серьезные идеологические просчеты. Сейчас трудно сказать, что конкретно он имел в виду, но зрители увидели фильм только через 19 лет, в 1987 году.
16. «ПРОВЕРКА НА ДОРОГАХ», 1971 год
Дебютный фильм Алексей Герман снимал по повести своего отца Юрия Германа «Операция «С Новым годом!». Герман отошел от сложившегося образа тех, кто побывал в немецком плену, показав их с той точки зрения, что не всегда попавшие в плен к немцам и работавшие на них были априори предателями. Ведь среди явных подлецов и предателей были и те, кто просто оказался слаб и под страхом смерти остался жить в плену. Это и не понравилось госчиновникам – они ругали режиссера за героизацию предателя родины и за незнание реалий партизанской жизни. По мнению цензоров, герои этого фильма не имели ни малейшего права на проявление человеческих слабостей, они обязаны были высоко нести звание советского партизана и героя вопреки всему. А раз они не соответствуют этим идеалам и требованиям, то и фильм был признан антисоветским и запрещен к показу. Алексею Герману грозило увольнение за профнепригодность, и сохранить профессию ему помогло только заступничеству некоторых именитых в то время режиссеров, в том числе Леонида Хейфица и Георгия Товстоногова.
Когда почти через 15 лет фильм все же вышел на экраны, он не только стал призером множества кинофестивалей, но и обладателем Государственной премии СССР как один из самых честных фильмов о войне.
17. «ДОЛГИЕ ПРОВОДЫ», 1971 год
Кира Муратова снимала мелодраму о взаимоотношениях отцов и детей, где в центр сюжета поставила женщину, которая неистово нуждается в любви, а не получая ее, совершает сомнительные поступки и серьезные ошибки – порой роковые. Но пронзительная история, которая сейчас вызывает слезы у зрителя, у своих первых зрителей – госчиновников – вызвала ничем не объяснимое негодование. Два года они обсуждали фильм, настаивая на многочисленных правках и перемонтаже фильма, но Муратова наотрез отказывалась что-то менять. Защитить свою ученицу попытался только режиссер Сергей Герасимов – он подпольно привез одну копию «Долгих проводов» в Москву и показал небольшому количеству зрителей. Но все его старания были напрасны: Муратову уволили за профнепригодность, а фильм запретили.
На широкие экраны фильм вышел только через 16 лет, в 1987 году. Получившая популярность Муратова вернулась в профессию, но к ее творчеству относились настороженно, искали в нем подвох и даже считали, что она снимает кино для избранных.
18. «СКВОРЕЦ И ЛИРА», 1974 год
Казалось бы, серьезная тема и профессионализм Александрова должны были обеспечить фильму «Скворец и Лира», рассказывающему о спецоперации советских супругов-разведчиков в оккупированном Страсбурге и их послевоенной судьбе, успех. Вот только попытка придать 71-летней Любови Орловой внешность и манеры 30-летней героини обернулась по вполне естественным причинам провалом, да и достоверно воссоздать военную эпоху в фильме, мягко говоря, не удалось – в кадре то и дело появляются довольно очевидные артефакты из 1970-х годов. Официально этот фильм никто не запрещал – он был убран на полку по просьбе самой Орловой, увидевшей себя на экране не в лучшем свете, и из-за низкого качества.
19. «31 ИЮНЯ», 1978 год
Один из первых советских телемюзиклов был снят по мотивам повести британского писателя Джона Бойнтона Пристли, но от оригинала в нем почти ничего нет: когда режиссер Леонид Квинихидзе дал сценаристу Нине Фоминой книгу, та схитрила, зная, что с оригиналом никто не знаком. Ее сценарий одобрили, Квинихидзе стал готовиться к съемкам, и пригласил на главные роли режиссер артистов балета. По его задумке, танцы должны были ярче показать путешествие героев во времени и пространстве, и артисты балета, естественно, подходили для этого намного лучше, чем драматические актеры.
Вот только незадолго до этого его первая жена, балерина Наталия Макарова, а также танцоры Михаил Барышников и Рудольф Нуреев попросили политического убежища на западе, и артисты балета приобрели репутацию неблагонадежных советских граждан. Помимо этого, уже на предварительных просмотрах цензоры демонстрировали свое недовольство полупрозрачными нарядами артистов. Не понравилась им и музыка композитора фильма Александра Зацепина.
Но премьера фильма все-таки состоялась – 31 декабря 1978 года. Это был первый и последний раз, когда зритель его увидел – фильм сразу же после показа положили на полку из-за того, что артист балета Александр Годунов, сыгравший в нем, в 1979 году попросил политического убежища в США и не вернулся в СССР с гастролей. А в начале 1980-х и Александр Зацепин эмигрировал во Францию, и шансы фильма вернуться на экраны сошли на ноль. Только через восемь лет, в 1987-м, картина вернулась к зрителю.
Кстати, песни из мюзикла одно время жили своей жизнью, отдельно от фильма – артисты часто исполняли их на концертах, однако в 1984 году театрального режиссера Юрия Любимова лишили гражданства, и чиновники запретили песню «Мир без любимого», усмотрев в ней отсылку к опальному режиссеру.
20. «ОТПУСК В СЕНТЯБРЕ», 1979 год
Пьеса Александра Вампилова «Утиная охота» была самой тяжелой в его творчестве, и даже в театре не решались на ее постановку. Но режиссер Виталий Мельников, снявший к тому времени имевший успех фильм по пьесе Вампилова «Старший сын», все же подал заявку, не особенно надеясь на разрешение.
Помог Мельникову случай – на кинофестивале в Праге он познакомился с Константином Кузаковым – чиновником от Гостелерадио, и рассказал ему об идее экранизации. А вернувшись в Москву, режиссер с удивлением узнал, что разрешение на съемки ему дали. Но – с одним условием – нужно было поддержать вовсю развернувшуюся в стране антиалкогольную кампанию. Под видом борьбы с пьянством фильм Мельникова должен был выйти под названием «Пока не поздно!». Мельников на условие согласился и уехал в Петрозаводск, где фильм сняли буквально за два месяца. Конечно, в этом есть и огромная заслуга профессиональной актерской команды: Олега Даля, Евгения Леонова, Натальи Гундаревой, Ирины Купченко, Юрия Богатырева.
Чиновники «Госкино», посмотрев фильм уже в Москве, даже похвалило работу, но попросило подождать с премьерой. Ожидание это затянулось на восемь лет — картину положили на полку. Почему точно – неизвестно, но есть версия, что, по мнению цензуры, фильм обязан давать надежду, а не просто обнажать личные недостатки советских граждан. Олег Даль, которого без проб взяли на главную роль, по сути, в этом фильме исповедовался перед зрителем, играя самого себя – «инородного» и циничного интеллигента с пагубной привычкой. Только выход фильма на большой экран актер не увидел: премьера «Отпуска в сентябре» состоялась через шесть лет после его смерти, в 1987 году. Фильм имел большой успех у зрителя, а Даль посмертно получил приз за лучшую мужскую роль на Всесоюзном фестивале телевизионных фильмов.
