(из сборника "Запретные повести")
Виктор Крамаренцев заметил: по улице за ним медленно движется санитарная машина. Обычно они мчатся, а эта... ползла. Остановится он возле газетного киоска, и машина останавливается позади. Пойдёт дальше, и машина за ним. Что-то в этом было...
И Виктор насторожился. Сначала насторожился, а потом почувствовал смертельную опасность. 3 раза, когда на тротуаре не было прохожих, из машины выходили 2 дюжих санитара в белых халатах. Но каждый раз появлялись люди, и те двое садились в машину опять.
"Да это же... за мной! - ожгла, наконец, догадка. - Охотятся!" - И тогда из памяти всплыло...
10 лет назад в его квартиру вошли вот такие же, здоровенные мужики в белых халатах, и на глазах у жены схватили его за руки, скрутили, умело всунули в рот кляп, накрыли простынёй, чтобы не видно было, что связан и с кляпом во рту, и понесли на носилках по лестничным маршам вниз. На улице они впихнули его в "санитарную" машину и куда-то повезли.
Понял только в психиатрической лечебнице, когда "санитары" обернулись в сотрудников КГБ, а "доктор", принимавший его - в следователя. Затем одиночная палата, уколы, превращающие личность в полуживотное, полная изоляция от мира. Думал, и впрямь сойдёт там с ума - помощи ждать было неоткуда. Но выручил брат, воевавший за его свободу целых 6 лет. Тогда полетел как раз с поста Хрущёв, и свобода была обретена. Медленно, но всё-таки вернулось и подорванное здоровье.
"Но, что же теперь-то стряслось? - терялся Виктор в догадках. - Почему они снова?.. Прошлый раз забирали ночью, а сейчас, прямо среди белого дня, хотят, на улице? Значит... что-то припекло их, торопятся?"
Он ускорил шаги. Сердце тревожно толкалось в рёбра, на лбу выступила испарина. И вдруг догадался: "Я же не ночевал этой ночью дома! Был в районе. Вот почему "санитарка" не взяла меня ночью, а потом дежурила неподалёку от здания редакции. Когда я туда входил, они, видимо, прозевали или их ещё не было. А когда вышел, засекли".
"Что же делать, что делать?" - обдумывал он на ходу, досадуя на то, что брат, приехавший в гости, ушёл в свой бывший цех навестить друзей по работе. Впереди показался жёлтый козырёк телефона-автомата на стене дома. Быстро подошёл, сунул в щель 2 копейки и набрал номер.
- Крамаренцева, пожалуйста! - попросил он.
К его радости, брат оказался в цеху поблизости от телефона и откликнулся быстро.
- Слушаю, Крамаренцев, - раздалось в трубке.
- Вася, это я, Виктор, - быстро проговорил журналист. - За мной это... опять охотятся: в белых халатах. Ты понимаешь, о чём я говорю? - Виктор огляделся: люди здесь шли и шли.
- Понимаю, - раздался взволнованный голос на том конце провода. - А где ты сейчас находишься? Дома, что ли?
- Нет, я на проспекте Карла Маркса, из автомата "свободы" звоню: они же у нас ещё не прослушиваются? Так вот, за мной по пятам ползёт "санитарка". Красный крестик на кузове. Белые халаты - внутри. Всё как положено...
- А тебе не померещилось?
- Нет, Вася. Они хотят меня взять: было уже 2 попытки прямо на улице. И ждут, когда я зайду в тихое место.
- Ладно, эти подробности - потом! - оборвал брат, и голос его посуровел. - Что ты предлагаешь? У тебя есть какой-нибудь план?
- Есть.
- Говори, - привычно "гэкнул" брат.
- Я сейчас зайду в Центральный гастроном - там всегда много народа. Ну, а народ, ты же знаешь, хозяин своей судьбы! - сыронизировал он по ядовитой привычке газетчика, припоминая речь секретаря обкома. И уже деловым тоном договорил: - Буду ждать тебя возле отдела "Воды-соки". Захвати с собой пару хлопцев понадёжнее, и дуй в гастроном! Там всё и обсудим.
- Хорошо. Через полчаса буду в Центральном. Жди.
- Жду. Пока. - Виктор повесил трубку и посмотрел на "санитарную" "Волгу". Та стояла возле обочины.
Замешиваясь в гущу прохожих, он направился к гастроному. Прикуривая сигарету, незаметно оглянулся. "Санитарка" двинулась вслед за ним.
В гастрономе Виктор прождал недолго, минут 25. Брат спокойно подошёл к нему, встал рядом и тихо, не глядя на него, спросил:
- Они здесь?
- Нет. Машина стоит вон напротив, я в окно видел. Ждут там.
- Значит, у нас пока есть время всё обсудить.
- Хлопцев захватил с собой?
- Да, стоят возле кассы. В чём дело, ты хоть знаешь?
- Нет, Вася, ничего не знаю. Я их случайно почувствовал за собой. Час назад.
- Ты что-нибудь подозреваешь? Что могло послужить поводом?
- Не знаю. Видно, что-то произошло, но где и с кем, не могу себе представить.
- Тогда сделаем так. Главное сейчас - выиграть время: сутки, двое. А пока подойдём к ним все четверо. Я попробую спугнуть их. Чтобы уехали отсюда к чёртовой матери! А ты - сразу на пригородную электричку, и махни до очередной узловой станции. Там пересядешь на поезд, и в Москву. В "Известия". На нашем вокзале, у поездов дальнего следования, возможно, дежурят их люди. Могут схватить. А с узловой ты проскользнёшь незаметно. Деньги у тебя есть?
- Есть, но мало.
- У меня 15 рублей. Хватит. Жену я предупрежу, чтобы не беспокоилась. А ты, в "Известиях", сообщи обо всём как можно большему количеству людей. Чтобы поползло. Это - кагэбэшников остановит. Главное, чтобы ты - не исчез бесследно. Чтобы об этом - узнали там. Тогда легче будет. А я буду выяснять всё тут. На каком основании и прочее...
- Ты Галке только не по телефону бухай! Они уже наверняка прослушивают! Сразу узнают, куда я и зачем, и перехватят.
- Не считай меня идиотом и слушай дальше. Сейчас, значит, подойдём к ним. Надо же узнать хоть какие-то факты! С чем ты явишься? С одними подозрениями? Они откажутся от всего, и останемся мы в дураках. В общем, попробуем "поговорить"... А потом я их пугну. Только ты стой тихо! Не вмешивайся ни во что. Силой - они тебя не решатся брать. Да и мы не дадим. Пошли!
Они подошли к кассе. Василий кивнул двум здоровенным парням, и те двинулись за ними к выходу. Василий на ходу стал им объяснять:
- На улице, хлопцы, остановитесь неподалёку от "санитарки". Закурите и следите за мной. Если махну, сразу на помощь! Сзывайте и прохожих.
- Сделаем, Василий Емельянович! - кивнул один из парней, что был "поменьше". - Просто не верится: в наше время, и такое! Народ же кругом!
- А что народ? Народ, Валера, заблудился давно и уж не видит дороги, по которой его ведут. Да и людей теперь у нас - что мух. Вот им и не жаль давить. Ну, да об этом после, - отмахнулся Василий, и они вышли из гастронома.
"Санитарка" стояла.
Впереди шёл Василий, Виктор чуть позади. Из "санитарки" их заметили. Рядом с шофёром сидела бледная немолодая женщина в белом халате и докторской шапочке с крестиком. Лицо у неё было испуганно-напряжённое.
- Добрый день! - подошёл к ней Василий. Протянул ей заводской пропуск. - Я - Василий Крамаренцев, брат Виктора. Вы что, опять за ним?
- Да, - почему-то обрадовалась женщина такому повороту событий. - Видите ли, на него пришла путёвка... его хотят проверить. Состояние здоровья.
- Но ведь он никому жалоб не предъявлял? Чувствует себя хорошо. Откуда такая забота?
- Понимаете, на него поступила жалоба... И вот... выписана путёвка на обследование. Там его долго не задержат, - терялась женщина под взглядом дюжего "санитара", молча смотревшего на неё.
- Вы лечащий врач? - спросил Василий, забирая пропуск.
- Да. Вот моё удостоверение, - ответила женщина раздавленным голосом и достала из сумочки красную книжечку.
- Нинель Юрьевна Липкина, - прочёл Крамаренцев. - Врач 3-й городской психиатрической больницы.
- Всё правильно, - тихо проговорила Липкина.
- А где же путёвка, о которой вы говорили? - спросил он её, как бы между прочим.
- Вот... - Женщина протянула узкий серый талон.
Василий принялся его изучать. На талоне были отпечатаны на пишущей машинке графы, заполненные синими чернилами:
ПУТЁВКА N6
Дата 13.7.1968
в И.П.Б.
Ф.И.О. Крамаренцев Виктор Емельянович.
Возраст 1937 г.р.
Адрес ул. Курчатова, дом N109, кв.84.
Адрес ближ. родственников жена, там же.
Краткие анамнестические сведения:
больной совершил
__________________________________________________
Краткие данные обследования:
анти-социальный поступок и по распоряжению КГБ
_________________________________________________
нуждается в насильственной госпитализации
__________________________________________________
Физическое состояние больного:
больной ориентирован, контактен, несколько напряжён
__________________________________________________
Бреда, галлюцинаций выявить не удалось.
__________________________________________________
Предварительный диагноз:
Болезнь... (название было написано по-латыни)
__________________________________________________
13.7.1968 Подпись врача
Бегло просмотрев графы, Василий возмутился:
- Но вы же ещё не осматривали Виктора! - Сунув талон в карман, он рванулся к поджидавшим его парням. - Хлопцы, в вагон! - скомандовал Василий, увидев подъезжающий к остановке трамвай.
Они вскочили в вагон, Василий прилип к окну.
Машина с кагэбэшниками преследовала трамвай. Но перед светофором затормозила, трамвай пошёл на крутой поворот и скрыл их от "санитаров".
- Пересаживаемся в такси! - скомандовал Василий и выскочил на остановке из трамвая.
Такси не было. Перехватили попутного частника.
- На вокзал! - попросил Василий, доставая из кармана деньги. Передал их Виктору, вынул записную книжку и, отвинтив на авторучке колпачок, быстро снял с талона-путёвки копию, а оригинал отдал Виктору: - Там покажешь. А я буду действовать здесь!
На платформу для пригородных электричек они пробрались дальними, окольными путями и остановились за киоском, ожидая очередного поезда. Виктор что-то вспомнил и достал из пухлого журналистского портфеля блокнот.
- Слушай, Вася, я, кажется, начинаю догадываться, что произошло. Но, с другой стороны, просто не верится...
- Что такое? - насторожился Василий.
- Прочти-ка вот это... - Виктор раскрыл блокнот на нужном месте и протянул брату. - Это выводы врачей. После 4-летних исследований заболеваний раком на нашем шинном заводе. Они брали пробы воздуха в разных цехах. Натирали цеховой пылью кожу коровам, быкам, отчего выпадала шерсть, а потом образовывались опухоли.
- Как это к тебе попало? - спросил Василий.
- Об этом после, ты читай, - сказал Виктор, оглядываясь. - Само "исследование" врачей занимает 200 страниц. Я выписал только "выводы".
Василий поднёс к глазам блокнот.
"Выводы. В результате проведённого в этом направлении исследования установлено, что показатель заболеваемости злокачественными новообразованиями с временной нетрудоспособностью у рабочих шинного завода за 1964-1967 гг. возрос в 5 раз, показатель доброкачественными новообразованиями увеличился в 2 раза. Частота предопухолевых заболеваний составила 1.1, доброкачественных - 0.1 и злокачественных - 0.09 случаев на 100 рабочих. Всеми изучаемыми видами заболеваний чаще болели женщины. У женщин превалировала заболеваемость половых органов.
Наиболее распространённой локализацией предопухолевых заболеваний и злокачественных новообразований у мужчин является желудок.
Предопухолевыми заболеваниями чаще всего болели женщины в возрасте 30 лет и с 41 года до 50 лет. У мужчин частота предопухолевых заболеваний наибольшая в возрасте свыше 50 лет. Средний возраст мужчин, больных злокачественными новообразованиями, составляет 46 лет, у женщин - 42 года.
Предопухолевые заболевания, доброкачественные и злокачественные новообразования наиболее распространены среди рабочих цеха вулканизации и подготовительного цеха. Установлена корреляционная зависимость между уровнем заболеваемости доброкачественными опухолями и концентрацией бен/а/пирена в некоторых цехах завода.
С увеличением стажа работы отмечено увеличение числа всех изучаемых заболеваний. Наибольший удельный вес занимают больные со стажем работы от 6 до 10 лет".
- Ну, прочёл, - сказал Василий, возвращая брату блокнот. - Откуда это у тебя?
- Из отчёта по проведенным исследованиям. Одна женщина-врач показала. Там у них все цифры ещё сильно занижены, но и они свидетельствуют о том, что завод надо закрывать. Или закрывать наши газеты, которые твердят о заботе и любви к народу.
- Погоди, погоди! - перебил Василий. - Давай всё толком, по порядку...
- Ну, что по порядку? Я - кто? Журналист, который ездит часто в Москву. Она, врачиха эта, тоже знает об этом.
- О чём?
- Что я порядочный человек. Что работаю для "Известий", - озлился Виктор. - Потому и обратилась ко мне за советом: что делать? Они - врачебная группа, которая проводила исследования - носили свой отчёт в обком. Говорили там, что завод надо закрывать: губит людей! Там вся автоматика уже нарушена. Когда мы покупали у англичан ихнее оборудование, англичане предложили нам купить у них и технологию производства. А наши пожалели денег, не купили. Сами, мол, разберёмся! Ну, и когда автоматика стала отказывать, полезли везде с отвёртками. По-одесски. Грубо расковыряли, вскрыли герметизацию так, что вся вредная пыль, сажа просто залепили всё. А люди в этих условиях продолжают работать. О туберкулёзе, например, уже и речи нет: навалом! А тут ещё рак... Врачи в ужасе: преступление же против человечности. Не все ведь у нас такие, как эта Липкина. А в обкоме их спокойненько выслушали, и секретарь наш говорит им: ладно, товарищи медицина, спасибо за сообщение. А теперь - все помалкивайте об этом. Никто завод из-за этого закрывать нам не разрешит, он большие миллионы государству стоит. И вообще, если хотите жить хорошо, а не вместе с народом, не болтайте. Исследование ваше - работа секретная. А если кто проболтается... Ну, и так далее. Ты что, не знаешь, как у нас запугивают? Ну, а она вот... всё же не захотела помалкивать. Хотя рак будет и не у неё. Совесть не даёт ей теперь спать. Молчать - это ведь тоже преступление!
- А ты ей, что?
- Согласен, что же ещё! Потому и переписал их выводы. Полумеры, она говорит, ничего не дадут. Ну, поставят улавливатели пыли, ну, ещё что-нибудь. Проблемы это не решит. Рабочие-то - работают!
- И что ты ей пообещал?
- Сообщить кое-кому в Москве, чтобы подняли там шум.
- А она?
- Думаю, чего-то испугалась. Сунулась, видно, в обком или куда ещё: покаяться. Призналась, что разгласила тайну.
- И поэтому тебя...
- Возможно. Но, понимаешь: не верится!..
- Что не верится?
- Что она могла такое... Глаза у неё хорошие: чистые, ясные!
- Н-да-а! - промычал Василий. - В таком случае, всё осложняется. Ты понимаешь, что врачи могут теперь отказаться от всего, если мы это дело начнём ковырять.
- Не думаю. Это, Вася, не так просто уже. В цехах завода многие знают, что работала какая-то комиссия врачей. Можно ведь назначить новую комиссию. Врачи это понимают. А что тебя ещё смущает? Или ты за то, чтобы молчать? Стать соучастниками преступления?
- Нет, конечно. - Василий помолчал. - Ладно. Сейчас уже поздно что-либо менять: за тобой охотятся, меня потянут, видимо, завтра. Надо действовать: езжай, братишка! А я тут побольше людей поставлю в известность. Трудно придётся и кагэбэ!
- Ладно, посмотрим... - сказал Виктор.
Взято отсюда