(из сборника "Запретные повести")
В приёмной дожидались Хозяина бывшие коммунисты, вызванные на бюро для решения их судьбы: поэт Владимир Сиренко, старший научный сотрудник института автоматики, кандидат наук Пётр Потапчук и агроном колхоза "Светлый путь" Никита Сидорович Овчаренко, пожилой и перепуганный человек, проработавший в колхозе 30 лет и столько же пробывший в партии. Сидели они возле стены, на дорогих малиновых стульях, и молчали. По очереди выходили из приёмной в курилку, накуривались там до тошноты и возвращались. Неужто утвердят это нелепое исключение?
У Сиренко была язва, и он мучился - разыгралась от расстройства. Вспоминал, с чего, собственно, началась эта нелепая история. Приехала к ним в город бригада писателей для выступления перед рабочими, и сразу к нему: "Ну, как тут у вас, Володя? Куда посоветуешь сначала?"
Он работал редактором заводской многотиражки, город свой знал хорошо, посоветовал начать выступление с вагоноремонтного завода. У них там и Дворец культуры шикарный, и народ отзывчивый.
- Так давай и ты с нами! - предложил ему прозаик Авербах, возглавлявший делегацию. - Бросишь в народ и ты свою строку, а то в нашей группе только один поэт. Понимаешь, публика любит больше вашего брата. А у нас - все с прозой. Утомим, слушать не захотят. А так, сделаем вперемешку.
Он согласился. А потом, когда пришла его очередь выступать, загорелся, как это бывает с поэтами на людях, разошёлся, и его вызвали на бис. Кто-то из зала выкрикнул: "А новых стихов у вас нет?" Новые стихи, конечно, были - у какого поэта их нет? Он и почитал. 2 стиха были забористые, ершистые. Ему долго аплодировали.
А на другой день, когда уже ложился спать, в дверь грубо постучали. Открыл - сотрудники КГБ, трое. За бросание строки в народ предъявили ордер на обыск. Пригласили из соседних квартир понятых, и перевернули в его комнатах всё, что только можно было перевернуть, вверх дном. На полу валялись книги, вещи, летали листки со стихами - вольная мысль в свободном государстве.
Зачем это делалось, он не понимал. Ну, сказали бы, что им нужны его новые стихи. Он сам достал бы им папку. А так... Жена перепугана, дети - 2 девочки - трясутся. Понятые - жмутся к стенкам. Кагэбисты разворошили весь его архив, перепутали ему все рукописи. Всё делалось так, словно в доме искали оружие или чужое, награбленное им, добро. И он, преодолевая страх, робко спросил майора:
- Товарищ майор, скажите, пожалуйста, какова цель вашего обыска? Что вы, собственно, у меня ищете? А то мои соседи могут подумать, что я бандит или вор какой.
- Прошу обращаться ко мне: "гражданин майор", - сухо заметил начальник. На вопрос отвечать не стал, только добавил: - Не переживайте за соседей, они сами разберутся.
- Вот как? - изумился Сиренко. - А я думал, когда приходят с обыском, то соблюдают при этом закон и помнят о презумпции невиновности. - Лицо его пошло тёмными пятнами.
- Закон соблюдён! Я вам предъявил ордер, подписанный прокурором? Предъявил. А что` думаете вы, нас не интересует!
- Зато меня интересует! - распсиховался Сиренко, забывая о страхе. - Что вы ищете? Потому что, если вы ищете оружие или ворованные вещи, то понятые должны это знать, чёрт побери! В противном случае, зачем они здесь?
- Попрошу вас, гражданин Сиренко, не повышать на меня голос! - Майор тягуче уставился в глаза.
Однако страх у Сиренко уже прошёл, он продолжал настаивать:
- Если вы что-то ищете, то понятые должны знать? Что? Или не должны? Вдруг вы мне сами что-то подкинете в дом! У меня ничего краденого нет! Оружия - тоже нет. Скажите, что вам надо? Разве поэты держат свои стихи в матрацах? Зачем вы распороли мне тут всё? И потом, по какому такому праву мои стихи, собственные, могут быть предметом чужого посягательства? - выкрикивал Сиренко. Он задыхался от ярости. - Почему они вас интересуют так по-варварски?!.
- Нас - всё интересует, - спокойно ответил майор и смотрел, казалось, насмешливо. Это взбесило Сиренко ещё больше. Этак представитель закона может решить, что имеет право на знание его интимной жизни. Начнёт спрашивать... В голове у него помутилось, он буквально ринулся к майору:
- Может, вас интересует, что творится в моей черепной коробке? Так вскройте её! Обыщите! Вы что - не понимаете?.. Что стихи, дневники, мысли - вещи сугубо личные! Ещё никому на свете не было запрещено чувствовать и думать, что угодно. И писать - для себя - о чём угодно! А если у нас появился уже закон, разрешающий проверять, кто и что у себя дома пишет, то это значит, что мы...
- Ну? Что же вы замолчали? Продолжайте... - Майор смотрел надменно-поощрительно, нагло.
- С вами лично... - Сиренко задыхался, - мне говорить - не о чем! Я буду жаловаться на вас! - Он плюхнулся на диван, охватил лицо ладонями.
- Сколько угодно! - Майор усмехнулся и, держа в руке листки со стихами, присел за стол. Читал он их долго, внимательно. Все терпеливо ждали. Сиренко, бледный, злой, продолжал сидеть на диване. Не выдержал и закурил.
Наконец, всё прекратилось. Ему приказали ехать вместе с ними в управление КГБ. Понятых отпустили, перепуганной жене разрешили прибрать вещи. Она стояла посреди комнаты и смотрела, как его уводят. Он увидел её побелевшее лицо, большие тревожные глаза и, разведя руками, слабо улыбнулся. От жалости к ней у него ныло сердце.
- Ваш муж вернётся, - сказал неожиданно лейтенант, заметив растерянность хозяйки квартиры. Должно быть, решил успокоить. И они вышли.
Допрашивали его до рассвета. Почему так пишет? Не связан ли с заграницей? Спрашивали, по его мнению, всякую ерунду, на которую приходилось отвечать. Он смотрел на лейтенанта в углу, который эту ерунду записывал.
Господи, какая заграница? Что он нечестного сделал? Просто не мог осмыслить всей нелепости, которой занимались эти люди на полном серьёзе, и много курил. У него кончились сигареты, а майор всё ещё чего-то хотел от него. А чего, Сиренко, утомлённый за эту ночь и напереживавшийся, не понимал. Стихи, верно, опубликованы не были. Ну, и что же с того? Резкие? Ладно. Но ведь честные же! Справедливые? Разве нет в жизни тех недостатков, о которых он написал? Есть, и все это знают и понимают, потому так и аплодировали ему. Почему он должен только хвалить жизнь, от которой уже нет места даже в собственном доме. При чём же тут "антисоветчина"?
Оказалось, при чём. На другой день его уже сняли с работы и, не созывая на собрание коммунистов завода, исключили из партии. Вызвали сразу в горком и, нарушив Устав, турнули. Он обратился в обком с жалобой, смысл которой сводился к главному вопросу: а где же свобода слова, записанная в Конституции? У кого спрашивать разрешение на чтение стихов? Из обкома ответили: "Вызовем. Ваш вопрос будет рассматриваться на бюро".
И вот вызвали. С 10-ти утра сидят, а бюро всё не начинается - нет секретаря. Вчера уехал куда-то, и до сих пор не вернулся. Ему позволительно всё: таково равенство перед законом.
Ещё нелепее обстояло дело у агронома Овчаренко. Рассказал в правлении колхоза анекдот, все смеялись. А потом выяснилось, что анекдот его - с душком, политический. Прежде, каких только анекдотов ни рассказывали, и ничего. А вот он рассказал, и сразу доложили секретарю райкома. Тот, оказывается, ночевал у них в колхозе. Овчаренко знает уже, кто на него и доложил-то. Пьяница-бригадир, которому недавно вкатили они строгий выговор за невыходы на работу. Целую неделю человек пил. Да что теперь с этого знания? Вон как всё обернулось! Знать бы такое, и внукам запретил бы те анекдоты. Даже про баб. Эх, жизнь!
Но Овчаренко надеялся ещё, что повинится, бухнется в ноги и, может, простят. А вот третий из них, кандидат наук Потапчук, ни на что не надеялся. Этому шили украинский национализм. На Украине, говорили, была на эти гонения, выгодная для партии, мода. Значит, пощады не будет.
И хотя Потапчук никаким националистом не был ни снаружи, ни изнутри - просто патриот, родной язык очень любил, оправдываться этим ему будет трудно. На работе в институте он разговаривал с украинцами на украинском, и на него косилось начальство - ошалел, что ли? А тут ещё на собрании выступил: почему-де не рекомендуется писать диссертацию на украинском? Почему из-за этого вернули? Потом жалел, конечно, да теперь что - научная карьера сломана, это уж как пить дать.
Часов в 11 в коридорах обкома словно холодным ветром потянуло - все разом исчезли за своими дверями. Остались только эти трое - возвращались из курилки. Их кто-то предупредил: "Хозяин приехал, готовьтесь, хлопцы!.. Говорят, в хорошем настроении".
Первым вызвали Потапчука. И тот, торопливо одёрнув пиджак и поправив галстук, устремился к широкой дубовой двери, ведущей в кабинет Хозяина. За дверью оказался большой зал. К огромному столу в глубине, за которым сидел толстый, оплывший старик, был примкнут в виде буквы "Т" ещё один стол. Там тоже сидели какие-то люди. И Потапчук направился к ним через весь зал по толстому большому ковру. Пока шёл, ноги ослабли и начали дрожать противной мелкой дрожью. Да ещё старик рыкнул вдруг со своего возвышения:
- Фамилия?!
И все обернулись к Потапчуку. Он понял, старик - и есть секретарь, он будет решать его судьбу, от него всё зависит. Хотя председательствовал на этом бюро, сказали, какой-то Тур. Отыскивая его глазами, учёный сдавленно и торопливо ответил:
- Потапчук.
- Так это тибе не наравится русский язык?
- Товарищ секретарь обкома, - пролепетал Потапчук на русском, - я же не против русского языка, я...
- Ещё б он был против! - Хозяин победно усмехнулся, оглядел своих. - На этом языке... разговаривал сам Ленин!
- Но при чём здесь... Я хочу знать, в чём моя вина?
- Ты тут, той, не перебивай, пойнял? Тут не ты будешь спрашивать, а тибя!
- Понял, товарищ секретарь, - Потапчук облизнул сохнущие губы.
- Я - тоже, той... украинец. Но, если я разговарюю з децтва на русском, шо ж мине теперь, по-твоему? Молчать?
- Так не в том же дело, товарищ секретарь. Я же...
- Он ещё будет здесь указувать мне, у чём дело! Видали такого наглеца? Партия изделала для него всё: вывчила, дала, той, образовання. Сиди ото сибе и работай. А он, шо?.. - Хозяин высоко поднял красный томик Ленина, который всегда лежал перед ним. - Ты это - видел? Шо Ленин говорил про, той, пролетарский интернационализм? А шо тепер разводишь ты? Мелкобуржуазный национализм! - Хозяин бережно положил томик Ленина на место, оглядел членов бюро. - Моё мнение, той... Утвердить решение райкома партии. Ничё он не пойнял! Никаких, той, выводов для себя не исделал! - Хозяин хлопнул ладонью по столу и прибил муху.
- Кто, товарищи, "за"? - вопросил Тур и кивнул худому лысому человеку с жёлтым черепом, сидевшему за узким приставленным столом. Тот вёл подсчёт и писал протокол.
Руки членов бюро, как по команде, взметнулись вверх. Не голосовал только Хозяин - обрывал на дохлой мухе крылья, лапки и, казалось, был целиком поглощён этим. Но так лишь казалось. Хозяин понимал, что творится сейчас в душе Потапчука и думал о нём, сдвигая брови-закон. Он даже его жалел. И не одного его, но и остальных. Думал: "Шо, хлопци, припекло вас? Вы щас на всё согласные, знаю. А только ж помочь вам вже нельзя. Поступил сигнал. И я должен з вамы, той, строго, по-партийному, разобраться. То есть, гнать вас! Потому, шо от меня требують отакой линии. И линия эта - самое главное щас, и я её не порушу. Шоб и другим не повадно було.
А страшно ж вам, той, тех билетов лышатыся, страшно! Знаю. То ж уся судьба, уся биограхвия типер наперекосяк".
- Сдай билет! - сурово отрезал Хозяин, оборвав у мухи последнюю лапку. - Сдай, и йды. Ты вже, той, не коммунист! И позови нам следующего.
Потапчук не помнил, как положил на стол партийный билет, как вышел и закурил. И молчал - ошеломлённый, раздавленный. К действительности вернул его Сиренко:
- Ну, как? Чего так быстро?
- А, - вяло махнул Потапчук. - Следующего просили...
- Йдить вы! - испугался Овчаренко, вскакивая. И убежал в курилку.
Сиренко, делать нечего, пошёл. И тоже почувствовал, как ватными делаются ноги и сохнет во рту.
- Здравствуйте! - сказал он, войдя в стадион-кабинет. Глаза его не различали ни лиц, ни портретов вождей на стенах - всё было, как во сне.
- От он, полюбуйтесь на него! - сказал Хозяин, отваливаясь в кресле назад. - Совецкая власть ему не наравится!
Сиренко повернул голову на голос, и увидел толстого безобразного старика. Чутьём понял - он, секретарь обкома. Остальных не различал, и ощущал себя, подойдя к этому столу-острову, за которым сидел Минотавр и его компания, одиноким и беспомощным.
- Ну, шо молчишь, рассказуй!..
- Что рассказывать? - спросил Сиренко.
- За шо люди головы в революцию клали, рассказуй. За шо кров на фронтах, той, проливали? Чем не по вкусу тибе наша партия, которая исделала из тебя, той, человека? Дала тебе щасливую жизинь. А ты от... узял и обгадил иё. Ну, рассказуй! Хто щас у власти, знаешь? Если забыл, я, той, напомню. У власти в нас щас - рабочие. От. Дети рабочих и крестьян. Чем они тебе не по душе?
- При чём тут советская власть? - начал приходить в себя Сиренко. - С идеями советской власти у меня расхождений нет.
- А шо ж ты иё мараешь своими грязными виршамы?! Нет в нёго разхождений...
- А вы слыхали мои стихи? - неожиданно спросил Сиренко. И посмотрел Хозяину в лицо, уже различая теперь всё.
- Шо?! Та я такое безобразие не то шо слухать, а й смотреть бы не стал! Чё ещё не фатало! Вы посмотрите на нёго!
Смотрели все - лысые, с шевелюрами, с лицами-масками и лицами, на которых блестели живые, заинтересованные глаза. И - молчали.
А он стал читать мысленно такое, что ещё никому не читал:
А вдруг трибуны б стали до колен,
А вдруг бумаги б на земле не стало,
Тогда б не брали трепачи нас в плен,
И мы б слова живые услыхали.
Мы видели бы, что дурак несёт,
И как от умных на земле светлеет.
Но есть бумага, терпящая всё,
И есть трибуны, выше мавзолея.
Сиренко понимал, пауза затягивается, становится нехорошей, не в его пользу - надо что-то немедленно сделать, говорить, иначе конец. И сказал:
- Я считаю моё исключение из рядов партии неправильным, торопливым. Вот. И прошу вас разобраться в моём деле внимательнее.
- Шо?! Видали? Он так щитаит! - передразнил Хозяин. - А от мы так - не щитаим! Пойнял? Голову будем знимать!
- Кто это - мы? - тихо спросил Сиренко. И понял, что погиб, пропал совсем. Но ничего другого на ум ему почему-то не шло, и он говорил не то, что нужно. А нужно было, вероятно, другое: в ноги, в слезу. Простите, мол, бес попутал. А он, вместо этого, задал свой идиотский вопрос: "Кто это - мы?".
- Товарищи! - задохнулся Хозяин от гнева. - Я думаю, с этим антисоветчиком... усё ясно.
- Прошу голосовать!.. - поднялся Тур. - Кто "за"? - И опять кивнул личному секретарю Хозяина. Лысина Епифанова начала медленно вращаться, уподобляясь солнцу на небе.
"За" поднялись все руки.
- Отдай наш билет, - рявкнул Хозяин, - и йди отсюдова вон! Во-он! - вскочил он с кресла. Топнул: - Вон!..
Партийный билет у Сиренко забрали уже перед самым выходом - так и забыл положить с перепуга. Его догнал лысый, с жёлтым черепом Епифанов, зловеще прошептал:
- Сдайте же билет!
Выхватив у него из руки билет, он раскрыл дверь, проскрипел:
- Следующий! - И скрылся.
Сиренко наткнулся на Овчаренко.
- Ну, шо? - спросил тот, белея.
- Бю-ро!.. Разбирательство, твою мать!.. - гневно обрушился на него поэт. - Иди - сам узнаешь!.. - Глубоко вздохнул, достал сигарету. А когда прикурил, увидел на стуле Потапчука. Тот ждал его.
Овчаренко же перед дверью сморщился, словно собирался заплакать и, не помня себя от горя, ничего не чувствуя и не испытывая, кроме страха, открыл дверь и пошёл, как грешник по кругу ада, заплетаясь ногами. Ни "здравствуйте", ни "разрешите" не сказал - онемел.
- Ну, а этого за шо? - всё ещё гневаясь, вопросил Хозяин.
- За анекдот, - доложил председательствующий Тур.
- Какой? - Хозяин повернул к Овчаренко голову. Тот понял это по-своему, начал:
- Та я ж нэ знав, шо вин... Та й нэма ж у нёму ничё. Сказав, шо у кабинэти гэнэрального высыть лозунг: "Наша партия борэться за звання комунистычнои". Тобто, як слыхав, за то й продав. Та й дийсно ж - вси ж щас за це звання борються. Ну, а якшо нэ так ляпнув, то простить, благаю вас! - Овчаренко рухнул на колени и пополз к секретарю, бормоча сквозь сдерживаемые рыдания: - Нэ губить, товарыщы! Вынуватый я. Ляпнув. Та я ж и нэ думав, товарыши! Вийну пройшов, 30 рокив працюю. Пощадить!
Все смутились, произошло неуклюжее шевеление. Кто-то схватил со стола графин, налил воды и понёс стакан Овчаренко. Пока тот пил, поднявшись с колен, и успокаивался, Хозяин проговорил:
- От вам й пример! Сразу видно, где настоящий партиец! Ошибсь... допустил... Так понимает же ж!.. Предлагаю, той... строгий выговор.
- Кто "за"? - спросил Тур. А жёлтая лысина опять пошла по кругу, медленно поворачивалась, как судьба.
"За" были все. Всегда. Ибо, кто захотел бы здесь хоть раз быть "против", был бы уже не здесь - далеко.
Потом на бюро обсуждали другие вопросы - простои вагонов с рудой, жилищный, ход уборки урожая и другие. Хозяин не выступал. Выступали члены бюро, приглашённые руководители. Он же только прерывал, вставлял гвозди-реплики и держал руки на животе. Гнев его прошёл, забылся, осталось лишь 2 приятных воспоминания - Лида, и агроном, ползающий на коленках. Было приятно, что не исключил - проявил человечность. И секретари люди, и у них есть сердце. А мужик, агроном этот, наверное, хороший и работящий. Какая там его вина? Анекдот, дурак, рассказал! Так надо ж знать, где их рассказувать. Хто не рассказует...