Подкова приносит удачу даже тем, кто не верит в приметы.
(Томас Эдисон)
Последний вызов или крайний? Удачи или удачной охоты? До свидания или пока? Вы понимаете разницу между значениями этих выражений? Наверняка, да. Но если бы вы работали врачом скорой помощи или фельдшером, то значение слов для вас было бы диаметрально противоположным!
Вы суеверны? Я понимаю, что на дворе уже не 19-й век. Уже нет ни ведьм, ни инквизиции. Тем не менее, люди лишний раз не хотят встречаться с черной кошкой, а на пятницу 13-го не назначают важных встреч.
Работники же скорой медицинской помощи крайне суеверны. Однажды я работал на «скорой» с одним таким водителем. Мы ехали на вызов к пациентке, как вдруг нам дорогу перебежала чёрная кошка. Водитель грязно выругался и повернул в сторону. Когда мы вновь другим путём направились к дому пациентки, та же самая кошка вновь перебежала дорогу. Свернув вновь, водитель уже по третьей улице направился к необходимому адресу. Когда на горизонте появилась догадайтесь кто, водитель прибавил газ, миновав злосчастную кошку, не успевшую сделать своё чёрное дело.
Если в мчащемся с синими маяками и сиреной автомобиле скорой помощи вы увидели врача, который надевает резиновые перчатки, вы можете подумать, что он просто готовится оказывать помощь. Однако в этом действии заложен более глубокий смысл. Если одноразовые перчатки одеть ещё до приезда на относительно сложный вызов, станет этот самый вызов не таким серьёзным. В особенности это работает, если кто-то лежит на улице. После этой предварительной подготовки такой пациент может чудесным образом встать и уйти до приезда «скорой». Проверено много раз.
Когда я, работая врачом скорой помощи, получал вызов с поводом «задыхается», «умирает», «вызов фельдшера на себя», я всегда старался взять с собой все возможные сумки и приборы, даже если квартира находилась на 10-м этаже и без лифта. В таком случае есть вероятность, что они вам не понадобятся. В случае если вы что-то всё же забудете с собой взять, на адресе это окажется крайне необходимым.
Когда работник СМП на смене пытается вздремнуть, ставит он свои туфли носами по направлению к кушетке или просто их не снимает. Это не означает, что он боится запаха потных ног. Это означает, что в противном случае он сразу же получит вызов.
Будьте внимательны: никогда не говорите врачу «до свидания» и не желайте ему «хорошего дня» или, что ещё хуже, «спокойной ночи». Он не хочет никакого повторного «свидания». Ваши слова могут подействовать «наоборот», хороший день может оказаться худшим днём столетия! По этой причине коллеги на скорой не желают друг другу «всего хорошего» или «удачи». Одна моя знакомая врач СМП вместо этого желала «Удачной охоты». В этих же целях, когда время смены подходит к концу, не говорят сотрудники «скорой», что у них последний вызов. Крайний. Во избежание.
Существует ещё скорее правило, чем суеверие. Закон парных случаев. Если у вас что-то случилось, ждите, что это сегодня повторится. В неотложной медицине речь идёт всегда о чём-то плохом: два инфаркта один за другим, два инсульта, два вызова подряд с реанимационными мероприятиями. Есть хорошая новость: в моей практике ни разу не было 3-х случаев подряд.
Это была лишь толика суеверий службы скорой помощи, которые передаются из уст в уста, от старых, опытных врачей молодым практикантам. Как говорится, предупреждён – значит вооружён.
Германия, Штраубинг, ноябрь 2019 (Воспоминания о России, перевод с немецкого)