Вы бы смогли прожить три недели в китайской столице, не имея в кармане ни юаня? Цзоу Яки попробовала и, к своему удивлению, выяснила, что это довольно легко — нужно всего лишь одеваться так, как это делает высший слой Поднебесной.
История Sixth Tone о «пролетарской» девушке, которая в рамках социального эксперимента обманула капиталистов, в переводе «Репортёра».
Как и многие студенты, Цзоу Яки переживала, что не сможет позволить себе остаться жить в Пекине после выпуска из учебного заведения. Поэтому в начале этого года она решила бросить самой себе непростой вызов: выживать в городе в течение трех недель, не потратив ни единого юаня.
Это оказалось проще простого.
23-летняя девушка провела почти весь май, живя светской жизнью: объедалась шведскими столами в VIP-залах, потягивала вино на эксклюзивных мероприятиях и спала на плюшевых диванах в вестибюлях пятизвездочных отелей. В итоге она с легкостью придерживалась своего бюджета в ноль юаней.
Но в чем же секрет ее успеха? Поддельная сумочка Hermès, красная помада и дизайнерский велюровый спортивный костюм, — все это помогло Цзоу выдать себя за представителя высшего общества Китая. Она обнаружила, что, когда она была замаскирована под минъюань — или «светскую львицу», — предприятия проявляли по отношению к ней безусловную гостеприимность.
«Несмотря на то, что я сама малообеспеченная, мне удавалось проникнуть в мир богатых людей и получать их привилегии бесплатно, — рассказывает Цзоу, — Мне нравилось нарушать правила».
Эксперимент, который Цзоу задокументировала и позже превратила в арт-перформанс, с тех пор стал одним из самых обсуждаемых произведений искусства в Китае 2021 года. Но это также втянуло художницу в жаркие — и порой неприятные — дебаты о классах и привилегиях, делающие особый акцент на заметном расколе китайского общества.
В последние годы растущее финансовое неравенство китайцев стало горячо обсуждаемой темой. У 20 % самых богатых людей в китайских городах в настоящее время доход на душу населения в пять раз больше, чем в среднем у нижних 20%, при этом с 2000 года разрыв увеличился почти в дважды.
В 2021 году общественное внимание еще больше привлекло финансовое неравенство, поскольку правительство Китая сделало решение этой проблемы одним из своих главных политических приоритетов. Летом власти пообещали «скорректировать» чрезмерно высокие доходы и заставить богатых «отдавать что-то обществу».
Поэтому, когда Цзоу представила свой проект в Центральной академии изящных искусств Пекина в июне, он быстро разошелся по китайским социальным сетям. В какой-то момент художница даже стала популярной темой для обсуждения на Weibo, китайской платформе микроблогов, похожей на Twitter. Но реакция на ее трюк была положительной далеко не всегда.
Несмотря на то, что Цзоу сказала, что ее задумка заключалась в том, чтобы подвергнуть критике капитализм и общество потребления, многие критики обвинили ее в том, что она не учитывает свои собственные привилегии. По их словам, то, что она обучается в одном из элитных художественных колледжей Китая, позволило ей с легкостью сойти за светскую львицу.
«Именно ее обучение позволяет ей заниматься изобразительным искусством», — написал один пользователь в Weibo. — Все: ее макияж, выбор реквизита, удачные реплики в нужных местах и индивидуальный образ, который она представила, — происходит от невидимого накопления культурного капитала в течение всей жизни до проведения эксперимента».
Художница, однако, отмечает, что такие критики упускают из вида главное. Хоть она и обучалась в престижной пекинской школе, выросла она в небольшом городе в центральной китайской провинции Хунань. Именно ошеломляющий переход из одного мира в другой вдохновил ее на создание проекта.
Когда Цзоу впервые приехала в Пекин, чтобы сдать экзамен по искусству в школе, тогда, будучи 17-летним подростком, она была поражена всей роскошью интерьеров блестящих торговых центров в центральном деловом районе.
«Место, где я остановилась, было даже близко не таким приятным, как туалеты (в торговых центрах)», — говорит Цзоу.
После того, как она начала учиться в Центральной академии изящных искусств, это чувство усилилось. Цзоу говорит, что ее все больше и больше завораживали излишества, выставленные на всеобщее обозрение в кампусе. Во время открытия выставки голодные студенты, такие же, как она, накинулись на предложенные канапе с икрой, «как сумасшедшие», в то время, как другие состоятельные посетители игнорировали их.
«Эти элегантные люди едва попробовали их, и они пропали бы даром, — рассказывает Цзоу. — Мы же набивали свои животы до отвала, как будто были в бесплатном буфете».
Цзоу придумала для описания этого явления специальный термин: «чрезмерные блага». «Чрезмерным благом» может быть все, что дается богатым бесплатно, но недоступно для менее обеспеченных. Бесплатный перекус в шикарном баре. Бесплатный подарок в роскошном магазине. Бутылка вина на закрытом ужине по приглашениям.
Для Цзоу эти «чрезмерные блага» были мощным символом разрыва в обеспеченности людей. Казалось бы, они были повсюду, но столичные шишки едва замечали их. Часто все заканчивалось тем, что их просто выбрасывали.
«Очень интересно, как распределяются такие бесплатные «избыточные товарыс: их часто дают людям, у которых их итак достаточно», — написала Цзоу в Weibo.
Преследуемая финансовыми заботами и неуверенная в том, сможет ли она снимать квартиру в Пекине после окончания учебы, Цзоу начала задаваться вопросом: может ли человек просто жить за счет «чрезмерных благ», которые она видела вокруг себя каждый день?
План ее 21-дневного эксперимента был окончательно разработан во время ее последнего курса в колледже. У перформанса не было цели решить ее денежные проблемы, это была попытка заставить людей задуматься. Выдавая себя за минъюань, проникая в шикарные тусовки Пекина и живя исключительно за счет халявы, которую они предоставляли, Цзоу стремилась подчеркнуть, как китайское общество все больше разделялось при капитализме.
В январе Цзоу начала готовиться. Она посетила десятки заведений — от супермаркетов до баров и отелей, — чтобы узнать, где она может найти бесплатную еду и жилье. Она тщательно разрабатывала приблизительный маршрут мест, которые нужно посетить в течение ее 21 дня на улицах.
Затем художница перешла к следующему этапу: она училась выглядеть как представитель китайской элиты. Она часами сидела на социальных платформах Xiaohongshu и Doujin, изучая, как одеваются, красятся и ведут себя минъюань . Она подготовила совершенно новый наряд, чтобы сделать свою маскировку более убедительной. В наряд входили поддельная роскошная сумочка, поддельное кольцо с бриллиантом, дизайнерский велюровый спортивный костюм и ярко-красная помада.
«В повседневной жизни я веду себя осторожно и непринужденно, но здесь я должна была представить элегантный, надменный и уверенный в себе образ», — говорит Цзоу.
К 1 мая Цзоу была готова. Эксперимент начался.
Ее первой остановкой был VIP-зал аэропорта. Вооруженная поддельным пропуском на въезд — таким, который китайские банки, туристические приложения и авиакомпании иногда предоставляют в качестве льготы постоянным клиентам, — Цзоу подошла к персоналу у входа. К ее облегчению, они взглянули на листок бумаги и без вопросов впустили ее внутрь.
«Я очень нервничала и думала, что в ту же секунду меня выведут оттуда, — говорит Цзоу. — Но ничего такого не произошло».
Пропуск был действителен только в течение трех часов, но в итоге Цзоу осталась там на три дня. Она спала на полукруглом красном диване и ела «как можно больше еды» из трех буфетов. По ее словам, персонал, похоже, совсем не заботился о том, что гости могут злоупотреблять их гостеприимством.
В свой первый день Цзоу также направилась в магазин Gucci внизу, где убедила персонал бесплатно дать ей пакет с логотипом бренда. Бумажный пакет оказался вдвойне полезным: он помог девушке украсть много хлеба из VIP-зала и сделал ее еще более похожей на типичного покупателя предметов роскоши.
Когда позже Цзоу вошла в соседний магазин Louis Vuitton с пакетами от Hermès и Gucci, два помощника по обслуживанию бросили своих других клиентов, чтобы поприветствовать ее. Они показали ей сумочку стоимостью 6000 юаней и даже предложили ей приглашение на выставку LV.
«Я предполагаю, что они не сказали бы этого, будь я обычным гостем, — говорит Цзоу, которая никогда в жизни не покупала сумку LV. — Они относились ко мне так, будто я была их постоянным клиентом и могла себе это позволить».
После нескольких дней эксперимента Цзоу перестала переживать. Быть светской львицей стало ее второй натурой, утверждает она.
«Я постоянно, сутки напролет играла эту роль, — рассказывает Цзоу. — Я вскоре привыкла к противоречию: мое тело было грязным и скользким, но окружающие считали меня красивой и богатой женщиной».
На вторую половину эксперимента Цзоу покинула аэропорт и переехала в район Дунчэн — процветающую часть центрального Пекина, заполненную барами, художественными галереями и пятизвездочными отелями.
В одном из элитных отелей она представилась вымышленным именем и придумала номер комнаты, чтобы зарегистрироваться на стойке регистрации, что позволило ей получить доступ в общественные туалеты. Впервые за несколько дней она наслаждалась удобным душем и даже воспользовалась сауной и паровой баней.
К этому времени Цзоу наглела все сильнее. Когда она приходила в отели, чтобы воспользоваться ванными комнатами, фальшивыми именами, которые она использовала, были Лю Бэй — древнекитайский военачальник — и Рин Тосака, ее любимый персонаж японского мультфильма.
Последнее вызвало подозрения у помощников по обслуживанию клиентов, которые сказали, что на это имя не было бронирований. Но Цзоу смогла успокоить их, сказав, что она только что выписалась и скоро уедет. И тогда ей снова разрешили войти.
«В тот момент я оцепенела, однако вместе с тем я не паниковала, — говорит Цзоу. — Я просто подумала: «Наконец-то возник какой-то конфликт»».
Однажды вечером Цзоу посетила аукцион, воспользовавшись приглашением, переданным ей подругой. Во время перерывов между паштетом из гусиной печени и десертами из белого шоколада она примерила несколько лотов аукциона — изысканные украшения, которые позже были проданы за миллионы юаней. Она вспоминает, как надела на палец красивое кольцо с изумрудом и сравнила его со стеклянным бриллиантом стоимостью 18 юаней на другой руке.
«Этот момент действительно поразил меня, — признается Цзоу. — На первый взгляд они выглядели так похоже, но их ценность была такой разной».
Эксперимент Цзоу подошел к концу в вестибюле еще одного высококлассного пекинского отеля. Она провела свою последнюю ночь, спя на оранжевом диване, окруженном искусственной бамбуковой рощей. Она вспоминает, что чувствовала себя так, будто два охранника, стоявшие рядом, стояли там только для того, чтобы обеспечить ее безопасность.
В следующем месяце студентка представила видеоклипы и коллекцию предметов, которые она собрала во время эксперимента, включая сумку от Гуччи и куски черствого хлеба, на своей выпускной выставке. Она не была шокирована, когда китайские СМИ начали освещать ее выходку; она ожидала, что ее проект найдет отклик у общественности.
Но Цзоу была застигнута врасплох, когда история начала фокусироваться на ее собственном прошлом, и комментаторы в социальных сетях начали описывать ее как минъюань в другом — и гораздо менее приятном — смысле.
В последние месяцы слово минъюань стало часто употребляться в китайских СМИ, и значение этого слова начало меняться. Это больше не простой термин для описания истинных светских людей, он приобрел сексистские коннотации. Все чаще он используется как уничижительный термин для описания женщин, которые выставляют напоказ фальшивое богатство, чтобы привлечь внимание.
Критика расстроила Цзоу. Она использовала слово минъюань только один раз во введении к своему проекту, но говорит, что некоторые интернет-СМИ ухватились за модное слово и раздули ее историю, чтобы привлечь внимание общественности. Она настаивает на том, что она не является ни членом элиты, ни подражателем онлайн-знаменитостей, а членом «пролетариата», который взялся за свой проект с искренними художественными намерениями.
Хотя ее семью вряд ли можно назвать бедной, от богатства они тоже далеки, говорит Цзоу. Ее родители зарабатывают «скромные деньги» и во время учебы в университете предоставляли ей ежемесячное пособие в размере 3500 юаней.
Будучи студенткой, Цзоу могла получать дополнительный доход, работая неполный рабочий день актрисой и моделью, зарабатывая в среднем около 800 юаней в день. Но она подчеркивает, что у нее «нулевые накопления», и покупает она свою одежду в благотворительных магазинах и Pinduoduo — платформе электронной коммерции, известной своими дешевыми товарами.
Сейчас Цзоу полна решимости двигаться дальше. В некотором смысле критика является просто отражением того, насколько сильный резонанс вызвал ее проект, говорит она. И это уже помогло ей выиграть контракт с художественным агентством, что позволило новоиспеченной выпускнице начать свою карьеру профессионального художника.
В конце октября последняя работа Цзоу — видеопроект об ориентализме — была выставлена в галерее в Токио. По ее словам, она планирует продолжать создавать социально-ориентированное искусство в будущем. И если критики будут продолжать жаловаться, то так тому и быть.
«Произведения искусства неизбежно будут неправильно поняты по мере их распространения, — говорит Цзоу. — Люди услышат то, что они хотят услышать, а те, кто интерпретирует работу, объяснят ее так, как хочет услышать их аудитория».