В провинции никого не пугает старческий скрип Амстердама!

Наблюдают с улыбкой… А в городе задыхаются в авралах. Посмотрите в лицо Яну, и вы увидите путь в Сан-Ремо — путь по глиняным мостовым с хлябями между досками — это займет всего несколько месяце…» Первый утренний снег будет расчерчен трнспарантами «Вперед к Луне!» — да и как может быть иначе? Разве в деревне что-то изменится, когда расцветет одувнчик? С вас едь небось, никто и не спросит, на что вы хотите потратить пенсионные льготы. Вас вообще никто не спросит, чего вы хотите— для всех мы пока — самые обыкновенные пенсионеры. Как и эти, на соседних балконах… Их-то, конечно, никто спрашивать не будет. А зачем? Ведь вот мы живем, они страдают. Куда они денутся? Не поймут и не заметят. Да и не поймут никогда… Поэтому мы и будем плакать о Родине. Ну как, согрелась? Не знаю, похоже на то… Может, хлебнем на прощанье? Ну давай. Больше не буду.