Бывает, что для завершения работы художнику не хватает и целой жизни. Иногда нужный образ приходит слишком поздно, порой не хватает мастерства, а случается, что "недосказанность" оказывается правдивее завершенности и сотни слов. Такова "Колесница любви" Эдварда Коули Берн-Джонса.
"Колесница любви" была задумана Берн-Джонсом еще в 1872 году. Эти, последовавшие за разрывом с Марией Замбако годы, стали для художника одними из самых плодотворных. Суровый и методичный викторианец в быту, он был в глубине души натурой пылкой и чувственной, и сумел сублимировать свои нерастраченные чувства в живопись.
И все же картины этих лет полны не только неизъяснимого очарования, но и тоски - не столько о разлуке с возлюбленной, сколько об идеальном счастье, таком манящем и таком недостижимом. Вот и "Колесницу ..." сложно назвать произведением оптимистичным.
Изначально картина задумывалась как иллюстрация к "Триумфам" Петрарки. Согласно произведению поэт видит сон, в котором мимо него проходит несколько торжественных процессий с историческими, библейскими и мифологическими персонажами. Первое торжество, которое описывает Петрарка - это торжество Любви над человеческим сердцем. Именно эту процессию и задумал изобразить Берн-Джонс. У Петрарки она выглядит так:
Четыре белоснежные коня
Как бы в огне юнец на колеснице,
И не нужна бесстрашному броня.
Он без доспехов и не в багрянице.
Весь голый, многоцветные крыла,
Колчан и лук, а следом вереницей
Невольники, которым нет числа.
В целом изначально Берн-Джонс не сильно отступил от текста. Он лишь перенес процессию из идиллического поля (где задремал Петрарка, чтобы увидеть свой чудесный сон) на узкие улицы неведомого города, ну и отказался от коней. Колесницу Купидона у Берн-Джонса везут его "невольники" - те, кого он сразил своими стрелами.
Картина задумывалась как полноразмерное полотно - 518 x 273 см. В мастерской художника в его загородном доме эта работа занимала целую стену. Художник возвращался к ней вновь и вновь. Сохранилось множество эскизов для этой картины. И все же, даже четверть столетия спустя, она так и осталась незаконченной и практически монохромной.
В этой призрачной и почти безликой толпе, влекущей по улицам неведомого города мускулистое тело и холодную маску облеченного в синеватый шторм крыльев Купидона, есть что-то от Кафки. Любой цвет был бы тут чужеродным, любой свет - неуместным, любая определенность и узнаваемость черт сделала бы эту толпу менее гнетущей, но и менее впечатляющей.
Любовь на этой картине подобна шторму, стихийному бедствию от которого нет спасения. Возможно, художнику так и не удалось закончить эту работу, потому что ему было нечего к ней прибавить. Истинная страсть виделась ему именно такой: всепоглощающей, безликой и неумолимой.
Справедливости ради надо отметить, что в арсенале Берн-Джонса есть и более миролюбивые изображения Купидона. Например, задуманная в тот же год, что и "Колесница..." идиллическая картина "Храм любви" или пафосная "Любовь" (это, правда, не картина, а эскиз для гобелена). И все же, на большинстве этих полотен Купидон царственно властвует над людьми, а они могут лишь подчиняться его воле. А уж пасть под колесами его колесницы или найти счастье под его крылом - это кому как повезет.