Вы идете домой из магазина с двумя галлонами воды, по одному в
каждой руке. Вы сворачиваете с главной дороги и направляетесь по грунтовой, где
деревянные дома, построенные на сваях с занавесками вместо дверей, отходят от
дороги и освобождают место для игр полуодетых детей. Вы проходите мимо
мебельщика, работающего в своем маленьком магазинчике, и он машет вам рукой и говорит:
“Привет!” через бандану, обернутую вокруг его лица, чтобы он не
вдыхал древесную пыль. Подросток проезжает мимо на велосипеде, надвинув шляпу задом
наперед, и улыбается вам. Мама тоже проезжает мимо на велосипеде. Она
объезжает лужу на дороге и чуть не теряет равновесие,
пытаясь помахать рукой.
Вы сворачиваете с грунтовой дороги на узкий тротуар.
Вы можете видеть сквозь щели в стенах некоторых ярко
окрашенных домов. Белье развешано повсюду, потому что день
солнечный и одежда высохнет. Питбуль лает на тебя, практически пугая
тебя до смерти. Три разноцветных цыпленка пробегают мимо, пересекают
тротуар и ныряют под листья цветущего куста. Два мальчика
подбегают к тебе сзади. Они спрашивают, где мяч. Они хотят
играть. Ты скажешь им, чтобы они остановились попозже. Они машут рукой и продолжают бежать.
Вы открываете забор из проволочной сетки, который охраняет ваш дом. Вы проходите мимо
манго и банановых деревьев и бросаете взгляд на свой сад с
новым рядом помидоров. Вы ставите кувшины с водой на пол, их ручки
оставили отпечатки на ваших руках. Вы нащупываете ключи и открываете
выкрашенные в белый цвет ворота, которые впускают вас на закрытое крыльцо — то, на котором висит
гамак. Ты берешь свою воду, проходишь через крыльцо, ставишь снова
опустите воду и поищите еще ключи.
Внутри прохладно. Ваш дом построен из цемента. Вы открываете окна
и ставите воду на стойку как раз в тот момент, когда дама на другой стороне тротуара
окликает вас по имени. Ты высовываешь голову наружу и
любезно отвечаешь ей.
“Хочешь, я дам тебе немного лаймов из моей усадьбы?” - спрашивает она на своем
густом креольском английском.