На севере Англии — не на крайнем севере у границы с Шотландией, но в британской картине мира «Север» — это скорее культурно-идеологическое, чем географическое понятие, и это, безусловно, такой север — стоит город Йорк. В отличие от Лондона, в котором после пожара XVII века и бомбежек XX века осталось не так много седой древности, в Йорке с этим все хорошо — как и должно быть у одного из старейших городов острова.
Йорк был основан в конце I — начале II века нашей эры; в чудом сохранившейся подборке писем римских поселенцев (и их жён! — всё это заслуживает отдельного рассказа) из пограничного форта Виндоланды он уже упоминается — под своим римским названием, Эборак (Eboracum). Название, возможно, кельтское, связанное с местным именем дерева, которое по-русски называется тис.
Римская жизнь Йорка была весьма бурной — туда нередко заезжали высокопоставленные римские чиновники. Император Адриан останавливался в Йорке на пути к мощной стене, которая перегородила весь остров в его северной части (примерно на границе нынешних Англии и Шотландии) и была названа в его честь — «Адрианов вал».
Император Септимий Север вел оттуда военную кампанию и там и умер; там же умер в начале IV века н. э. еще один император, Констанций I, и там же был провозглашен очередным императором его сын Константин — один из тех людей, чья деятельность (в первую очередь благосклонное отношение к христианству) оказала гигантское влияние на последующие столетия.
В самом центре Йорка, на северной стороне знаменитого Йоркского собора, находится «Дом казначея» — здание, служившее в указанном качестве с XI до XVI века, когда после реформации английской церкви все прежние должности упразднялись или переформировывались. С XVI века по наши дни за дом отвечал местный архиепископ и его потомки.
В 1953 году местный юноша 18 лет, начинающий слесарь-водопроводчик по имени Гарри Мартиндейл, менял систему труб в подвале дома — National Trust, британская компания, которой с 1930-х годов принадлежит здание, решила ее слегка модернизировать. (National Trust заботится о памятниках культуры и предоставляет желающим возможность их посетить.)
После четырех часов работы на стремянке Гарри показалось, что он слышит звук духового инструмента — как будто рожок подает сигнал. Звук становился все громче, и внезапно воин в шлеме с плюмажем появился прямо из стены; за ним следовала телега, запряженная лошадью, и еще 18–20 солдат, выстроенных попарно.
Гарри в ужасе упал с лестницы и забился в угол помещения.
Легионеры почему-то передвигались так, как будто пол был озером или болотом — их было видно от колен и выше, нижняя часть их ног, колес и всей остальной картины была скрыта под землей. На левой руке каждый нес круглый щит; справа на поясе висел кинжал в ножнах; они были одеты в туники зеленого цвета.
Случившееся так напугало Гарри, что он несколько недель не показывался на работе. Когда он рассказал о случившемся, ему не очень поверили — тем более описанное им обмундирование вроде бы не было похоже на то, как должны были быть одеты римские легионеры в Британии.
Однако последующие исследования показали, что именно так — с круглыми щитами, в зеленой одежде — выглядели местные части, которые стали занимать места в римском гарнизоне в V веке, когда большая часть римлян отбыла домой в Италию. А главное — солдаты были видны по колено, потому что в полуметре ниже подвала как раз и проходила старинная римская дорога!
На протяжении своей долгой жизни (он умер в 2014 году) Гарри Мартиндейл неоднократно рассказывал о своем опыте, но не приукрашивал и не изменял его, как часто бывает — и твердо отказывался от любого гонорара за рассказанное.
В своем блоге я делюсь интересными историческими фактами, мифами и проблемами, перекликающимися с событиями современности — подписывайтесь на канал, чтобы узнавать все первыми!