Ненавижу эту дыру. {…}
Ненавижу то, как она любит меня, и ненавижу свои ответные чувства.
Ненавижу эту дыру… но господи, я и представить не могу себя где-то ещё.
Журналист Спайдер Иерусалим, пишущий колонки для газеты «Слово», считает себя (вероятно, в шутку) «самым обожаемым жителем этого Города», и в последнее время тому даже есть удивительные подтверждения. Невольно вступив в «программу по Эксплуатации СМИ» («…Ройс оглушает меня чемоданом с авторскими отчислениями»), Спайдер становится объектом бесконечного тиражирования: телеканалы запускают самые различные проекты, эксплуатирующие его узнаваемый образ (почти детский мультик «Волшебный сучий правдоруб Спайди», брутальный боевик «С горы в Город», порнография «Засношаю эту дыру»), а на прилавках появляется широкий ассортимент связанной с ним сувенирной продукции: от кружек и футболок до фигурок – как самого Спайдера, так и его трёхглазой кошки.
Вскоре злобный писака-расследователь понимает, для чего это было и к чему привело: став привычной «частью инфополя», он вовсе не повысил своё влияние на общественное мнение, а напротив – заметно снизил его, так как «узнавание порождает пренебрежение»: «…СМИ превратили меня в беззубую приручённую зверушку, которой можно чесать пузико в прямом эфире и в магазинах игрушек». Разумеется, он намеревается такое к себе отношение поменять – ведь он всё-таки «журналист злоебучий», а не «телезвезда и мультяшка»!
Я не тот Спайдер, которого им скармливают СМИ. Не мультяшный монстр. Придётся им теперь воспринимать меня всерьёз, потому что я похож на человека.
Его умный телевизор настроен на поиск весьма специфического контента («Надругательства! Насилие! Ложь! Воровство! Люди занимаются сексом!»), но когда Спайдер откапывает в новостном потоке что-нибудь этакое («Городской сенатор угодил в финансовую/порно/коррупционную бурю»), то с видимым удовольствием раздувает «историю до вагнеровских масштабов», чтобы в итоге она произвела поистине «эффект ядерного взрыва». Однако с каждым днём работать становится всё труднее: журналист, превыше всего ставящий Правду, прекрасно понимает, что нажил себе страшного и с недавних пор всесильного врага – свежеизбранного президента!
Сам «Весельчак» Каллахан лишь разок, кажется, появляется на страницах этого тома, но его тень – практически повсюду. Определённо по его приказу полиция средь бела дня расстреливает демонстрантов – представителей меньшинств и журналистов, а городские власти потом тщательнейшим образом скрывают все обстоятельства произошедшего. А когда Спайдер, чудом выживший, пишет об этом, Белый дом вводит «Гриф “Б”», противоречащий закреплённой в конституции свободе слова («Президент готов стереть Первую поправку. Заткнуть рты несогласным») и закрепляющий самую что ни на есть настоящую цензуру («Статьи, угрожающие местной или национальной безопасности либо международной репутации страны могут быть и будут блокированы администрацией Каллахана»).
И вскоре становится окончательно ясно: «Тональность Города меняется. Будто все мы забрели не в тот фильм». Полицейские танки теперь «запросто катаются по улицам», а на здании «Межпланетной амнистии» появляется объявление о «выселении по предписанию муниципалитета», где мелким шрифтом написано: «…Инакомыслие и прочее поведение, враждебное сохранению американского образа жизни и национальной безопасности…»
На что-то похоже, не правда ли?..
Только вот герой «Трансметрополитена» не намерен сдаваться – пускай и «говорят, что будь Спайдер Иерусалим в столице, он не дожил бы до заката».
Самый опасный человек для любого правительства – это тот, кто способен думать своей головой, невзирая на господствующие предрассудки и табу. Практически неизбежно такой человек приходит к выводу, что его правительство бесчестное, безумное и невыносимое, и если он романтик, то попытается что-то изменить. А даже если он сам не склонен к романтизму – будет сеять смуту среди тех, кто склонен.
Генри Луис Менкен,
видный американский журналист и сатирик,
декабрь 1919 года.
Вам, наверное, интересно, почему новости никогда не бывают хорошими. {…} Смерть. Ужас. Плохой секс. Кошмары наяву. С каждым днём мы всё быстрее летим в пропасть.
Новости никогда не бывают хорошими, потому что те, кто их пишет, знают свою аудиторию. {…} Ни один газетный магнат не разбогател, говоря людям правду: жизнь не такая уж и плохая штука.
Особая часть данного тома – раздел «Ненавижу эту дыру», сборник колонок Спайдера Иерусалима, проиллюстрированный приглашёнными друзьями-художниками (среди них – знакомые нам Дж. Г. Уильямс, Аманда Коннер, Джимми Пальмиотти). «Выжимка из двух с половиной лет непрерывной боли и ужаса» позволяет в большей степени, нежели прежде, оценить уровень творческого дарования журналиста и глубину его расследований, рассуждений и обобщений. Нельзя сказать, что мы вовсе ничего о его таланте не знали (всё-таки цитаты из этих текстов регулярно прорываются на полосы собственно футуристического жития), но когда эти фрагменты собраны вместе, идут друг за другом, это производит, конечно, уже несколько иное впечатление – плотного, колкого, раздирающего глаза материала, составленного не только из желчи, похоти и цинизма, но и из разочарования, сострадания, боли.
Сказать прямо, мне сложно представить, чтобы нечто подобное было востребовано в российской журналистике сегодня. Это слишком личное – а для объектов критики не бывает ничего хуже, когда личные переживания одного совпадают вдруг с личными ощущениями каждого.
Люди мне постоянно твердят, мол, ты делаешь хорошую работу, Спайдер, ты меняешь жизнь к лучшему, Спайдер. И всё это брехня собачья. Нихуя тут я не меняю. Я писатель. Журналист. Ни черта я изменить не могу.
Моя задача – помочь вам понять мир, чтобы уже вы могли его изменить.
А мне остаётся надеяться, что вы это сделаете.
Художник романа Дэрик Робертсон в своём предисловии, написанном шесть лет назад, отмечает, что некоторые из предсказаний «Трансметрополитена» сбылись довольно-таки точно: «Гугл-очки делают практически всё то же самое, что и очки Спайдера, которые я придумал; ураганы обрушивались на крупные метрополисы; клонирование стало реальностью; и больше чем один политик на поверку оказывался “Весельчаком” за годы, что прошли по окончании серии».
И вместе с тем говорит о том, что если бы он взялся размышлять о будущем сегодня, то всё было бы куда мрачнее, страшнее и безысходнее, чем представлялось ещё вроде бы не так уж давно, на рубеже века: «На подобном фоне мир Спайдера кажется более оптимистичным и не таким нигилистским, как виделось в те годы, когда комикс только вышел».
Так что эта книга – только цветочки.
Будет хуже, как говорит один наш со Спайдером коллега.
#УорренЭллис #ДэрикРобертсон #Трансметрополитен #Ненавижуэтудыру #СпайдерИерусалим #графическийроман #антиутопия #книгидлявзрослых #комиксыдлявзрослых #журналистика
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
«Трансметрополитен» Уоррена Эллиса и Дэрика Робертсона: №1
«Трансметрополитен» Уоррена Эллиса и Дэрика Робертсона: №2
«Пробуждение» Скотта Снайдера и Шона Мёрфи
«V – значит Vендетта» Алана Мура и Дэвида Ллойда
Рецензия на «Манифест Коммунистической партии» в графической адаптации Мартина Роусона
Продолжение следует! Ставьте лайк, комментируйте и подписывайтесь!