Старый город притягивает как магнит. Ноги сами несут туда, где древние стены грубой каменной кладки, караван-сараи, мощные зубчатые ворота, загадочная башня в форме восьмерки, клубок кривых улочек и тупиков, дома-бастионы с легкомысленно ажурными балконами. Ичери шехер словно сошел со страниц восточной сказки.
Один наш знакомый ездит в путешествие исключительно в Ичери шехер: ему нужен только этот сладковатый, с нотками торфяника и уда нерукотворный аромат древности, который можно почувствовать внутри стен Старого города и нигде больше в мире. Он говорит, что пределов Ичери шехер (а это не больше квадратного километра) ему с лихвой хватает для перемещений на время поездки: ведь в древности люди проживали так целую жизнь – и не скучали.
Он снимает номер на верхнем этаже пансиона с выходом на крышу и видом на купола хаммама, качается там в гамаке и пьет свежевыжатый гранатовый сок. Посещает все арт-галереи и постоянные экспозиции любимых музеев – от Музея миниатюрной книги до дома Таира Салахова и квартиры джазмена Вагифа Мустафазаде. Заглядывает в мастерские ремесленников, подолгу сидит в густой прохладной тени среди каменных плит Дворца Ширваншахов – делает зарисовки и что-то записывает в блокноте. Изучает ассортимент джорабов в лавочках, беседует о чем-то с продавцом лаваша и с кебабчи, ужинает в караван-сарае, пьет сладкий компот из фейхоа, закусывая еще более сладкой пахлавой, в чайхане у Шемахинских ворот, и в самый безветренный день поднимается на Девичью башню. Все эти действия, которые может наблюдать любой прохожий, никак не объясняют человеку со стороны магию Ичери шехер: здесь особое измерение, в которое нужно уметь провалиться, как в кроличью нору.
«Чрево» Баку так поразительно хорошо сохранилось, вероятно, потому что здесь всегда – и очень плотно – жили люди. Согласно дореволюционной переписи, в Старом городе было 22 тысячи жителей: в разных кварталах селились лодочники, возничие, банщики, потомки моряков (в качестве отличительного знака они носили белые брюки); были и религиозные кварталы. Даже в советские времена Ичери шехер был «городом в городе». Помните «южный город» из «Бриллиантовой руки»? Это ведь здесь снимали, на улице Кичик Гала (теперь она более известна как «улица Чёрт Побери»).
В 2000-м Ичери шехер включили в список всемирного наследия ЮНЕСКО. Это повлекло за собой большие перемены: после расселения значительно сократилось количество жителей (осталось примерно 4000 человек). Даже птиц, вивших гнезда в камнях Девичьей башни, на время ее реставрации в полном составе переселили в более подходящие места, построив для них новые гнезда, – пернатые охотно туда переселились. Весь город тщательно и бережно отреставрировали. Но Ичери шехер не превратился в «диснейленд для туристов», просто здесь стало больше тишины.
ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ
В Ичери шехер много известных галерей (Art Tower или Q Gallery), а Девичья башня иногда выступает фасадом для мультимедийных проекций. Ищите на улочках и площадях арт-объекты и авангардные скульптуры («Семь красавиц» Наиля Алекперова – это семь армудов, а памятник кирщикам Нияза Наджафова поведает историю о когда-то важнейшей бакинской профессии). Посмотрите на Старый город сквозь призму современного искусства.
Текст: Елена Голованова
Фото: Will van Overbeek
Журнал "Баку"
