Недавно сходил на очередную экскурсию по Москве, которую устраивает «Мемориал», иностранный, как известно, агент. Я в принципе у них завсегдатай — это пятая моя экскурсия, первая была по Лубянской площади и вокруг. Ну и вот теперь — метро «Новослободская», Миусы, Бутырки.
Хотя и другие сюжеты были замечательные — но главное потрясение — это, конечно, сама Бутырка. Мы просто подошли к стене, посмотрели на башни, на колючую проволоку, и экскурсовод Андрей рассказал нам об истории заведения.
Так вот. Практически в центре Москвы находится абсолютная, невероятная по своей силе музейная реликвия, мирового значения — ведь Бутырский замок построили по указу Екатерины, архитектор — легендарный Матвей Казаков. С него начинается любой учебник отечественной архитектуры. Любая москвоведческая книга.
Помимо «башни Пугачева», в которой реально сидел Пугачев, помимо того, что сюда много дней подряд приходил Лев Толстой, чтобы брать интервью у надзирателя для романа «Воскресенье», помимо того, что царский режим здесь занимался перевоспитанием таких разных людей, как Нестор Махно, Владимир Маяковский и Феликс Дзержинский, так тут еще одновременно в тюремной церкви, переделанной под шарашку, вместе работали над первым советским истребителем Туполев и Королев. Солженицын здесь сидел 5 раз. Через Бутырку прошел Шаламов.
Здесь — просто сумасшедшая по масштабу энциклопедия всего русского (российского и советского) свободомыслия, протеста, диссидентства и политического террора. Это одновременно энциклопедия нашей истории, нашей культуры, нашего общества за почти 250 лет.
Любопытно, но и жутковато читать, как при царе «политические» ходили друг к другу в гости, а на прогулке распевали революционные гимны. Как они маршировали строем по тюремному двору с красными флагами, и кричали оскорбительные для царя речевки (а им из соседней типографии приносили свежие газеты), и как потом пришли чекисты и при первой же попытке уже новых «политических» устроить голодовку протеста — чекисты выволокли их из камер, оставили босиком на бетонном полу на четыре часа, потом вытолкали на снег и били, били, били…
Как-то многое сразу в голове проясняется. Уж очень контраст разительный.
В общем, то, что в Бутырках по прежнему тюрьма — это, с моей точки зрения музейного работника и заслуженного работника культуры РФ, совсем неправильно. Вообще абсурд. Я очень уважаю музей истории ГУЛАГа, но здание его — в тихом переулке, спрятанное где-то в глубине Самотеки, располагается просто в бывшем жилом доме. И увы, немногие здесь бывали.
А тут, в Бутырках по-прежнему тюрьма и «музей МВД» — я там не был, но думаю, это несколько комнат, с фотографиями и экспонатами, дай бог здоровья сотрудникам, но попасть туда не так-то легко, это раз, а второе — разве ТАКОЙ музей должен тут быть?
Вся Бутырка, конечно, должна быть превращена в музей. Большой и современный.
…Я практически уверен, что музей про «тюрьму и волю» тут когда-нибудь все же будет.
Но не уверен, что сам это увижу. А хотелось бы.