Про людей в инвалидном кресле мы говорим, что они «прикованы»к нему. Но что в действительности это означает? Если человек прикован к креслу, то он — его пленник. Тот, кто некогда был подвижен (и владел всеми частями своего тела), рассматривает кресло как провал и символ поражения.
Но для того, кого инвалидность оставила вообще без движения, кресло означает свободу. Я предполагаю, что это транспортное средство — моя будущая реальность, что я тоже стану прикован к нему. В какой-то момент мне придется использовать кресло постоянно, это просто вопрос времени.
В последние два года я пользовался им периодически, при определенных обстоятельствах, чтобы сберечь время и силы. Мне помогает осознание того, что кресло всегда при мне на случай необходимости — если нужно преодолеть большое расстояние за короткое время. Например, при дальних перелетах с пересадками в разных аэропортах без кресла никак не обойтись.
Если человек, который везет кресло, мне незнаком, я чувствую себя одиноким и потерянным, ведь кто-то другой решает, в каком направлении мне ехать и с какой скоростью. Он в ответе за все. С точки зрения пассажира кресла, это мир задниц и локтей.
Кроме того, кресло, кажется, влияет на мой голос — никто меня не слышит. Я начинаю говорить громче и превращаюсь в подобие Джоан Кроуфорд из фильма «Что случилось с Бэби Джейн?», выкрикивающей приказы. Но никто не слушает. Для человека, привыкшего передвигаться самостоятельно, по собственной воле, оказаться в инвалидном кресле — полная тому противоположность. Я отдан на милость незнакомца, который меня везет. Меня могут откатить в угол или прислонить к стене, не спрашивая моего разрешения. Я слышу нечто, относящееся ко мне, но не могу развернуться и ответить.
Обычно человек за креслом — служащий аэропорта или отеля. Уверен, будь у нас возможность обмениваться взглядами, мы увидели бы друг в друге обычных людей. Но как правило, сидя в кресле, я превращаюсь в багаж. Я не должен много разговаривать. Доставить меня в нужное место — это просто очередная задача в списке, которую надо выполнить, прежде чем уйти домой.
В недавнем путешествии проблемой стало прохождение на инвалидном кресле контроля безопасности. В кресле меня не могли провезти через сканер, и поэтому откатили в сторону, где охранник начал подробно меня прохлопывать, пока кресло подвергалось придирчивому осмотру. Тот, кто меня вез, очень удивился, когда я заметил, что будет гораздо проще, если я пройду через сканер на своих ногах. Похоже, он не понимал, что инвалидное кресло для меня не обязательно. Я обычно не упоминаю об этом, тем более что данный факт не имеет никакого значения для человека за креслом. Опираясь на трость, я подошел к рамке, передал трость охраннику, прошел через сканер, взял ее с другой стороны и опирался на нее, пока мне не подкатили кресло.
Моя способность автономно передвигаться очень насторожила сотрудника, который меня возил.
— Вот кресло, садитесь скорей, — настаивал он.
— Со мной все в порядке. Хочу пару минут размять ноги.
Он в недоумении:
— Но кресло же здесь!
— Я могу ходить, просто недалеко. Вот почему мне нужно кресло.
Но он не слышит меня. Я не могу идти быстро, зато у меня есть трость, и я решаю, что кресло в данный момент мне не нужно. Но объяснить это другим невозможно. Когда ты встаешь и делаешь пару шагов, все вокруг не верят своим глазам («Он может ходить!»). Стоит людям увидеть инвалидное кресло, и они думают, что ты полностью неподвижен. Мне хотелось постоять пару минут, но пришлось забираться назад в кресло, на котором меня доставили к выходу на посадку. Кто станет слушать багаж?
Цитата из книги «Майкл Джей Фокс. Лучше, чем будущее. Рассуждения оптимиста о смерти. Автобиография» (16+)
«Лучше, чем будущее» – это истории и наблюдения актера о болезни и здоровье, старении, семейных и дружеских узах, а также о том, как ход времени влияет на наше отношение к смерти. Трогательная и глубокая, но в то же время полная юмора книга подталкивает читателя задуматься о жизни, любви и утратах.
Весь мир знает Майкла Дж. Фокса как Марти Макфлая, главного героя трилогии «Назад в будущее», в числе его наград пять «Эмми», четыре «Золотых глобуса», одна «Грэмми», две премии актерской гильдии, награда People’s Choice и титул человека года по версии GQ.
В 29 лет у Майкла обнаружили болезнь Паркинсона, и сейчас он активно занимается общественной и просветительской деятельностью, а также сбором средств через Фонд Майкла Дж. Фокса, ведущей мировой организации, занимающейся финансированием исследований и поиска лекарства от паркинсонизма. Майкл Дж. Фокс рассказывает о проблемах со здоровьем, настигших его недавно, когда к борьбе с болезнью Паркинсона добавилась опухоль позвоночника, потребовавшая немедленной операции. Ему пришлось заново учиться ходить, и в процессе он получил тяжелую травму, едва не лишившую его присущего ему оптимизма.
Поделитесь этой статьей в социальных сетях и не забудьте подписаться на AСT nonfiction :)
Прочитать другой отрывок или купить книгу «Майкл Джей Фокс. Лучше, чем будущее. Рассуждения оптимиста о смерти. Автобиография» можно по ссылке: https://go.ast.ru/a000md2
Если вам понравилась эта статья, рекомендуем другие по теме:
Олег Даль в фильме Козинцева «Король Лир»: «Шут с лицом мальчика из Освенцима»
Предрекаю тебе муку от меня неимоверную… Но ты люби меня. Трогательные письма Олега Даля жене
«У Фаины Георгиевны был очень трудный характер»: воспоминания В. Талызиной о репетициях с Раневской
Как выбирали актеров для фильма «Война и мир» С. Бондарчука: Болконский, Ростова, Безухов