Для удобства рассмотрения условно разделим все стихотворение (1855) на 4 части.
1. Начальный диалог двух героев и последующий монолог гражданина.
Гражданин приходит к поэту и произносит свой призыв к активной гражданственной позиции и самоотверженному труду во имя общественных преобразований (мы в 1855- 1856 годах, то есть атмосфера накаленная - крепостное право до сих пор не упразднено).
Стихотворение "Поэт и гражданин" очень отчетливо перекликается с "Поэтом и толпой" Пушкина, а мне оно еще напоминает по своему зачину (завязке) то, что происходит в начале романа "Обломов" Гончарова (1857) (кстати, соратника Некрасова по журналу "Современник"). Активный "гражданин" Штольц заходит к "поэту" Обломову и стыдит его за лежачее положение, лень, безответственность и апатию. К сожалению, особого изменения позиции своего друга Штольц не добился за весь роман. То же происходит и в стихотворении Николая Алексеевича Некрасова.
Гражданин:
Послушай: стыдно!
Пора вставать! Ты знаешь сам,
Какое время наступило;
Кто же тот поэт, к которому пришел гражданин и который обязан, по мнению Некрасова, творить во имя общественных преобразований? Это любой мыслящий человек, имеющий идеалы и ценности вкупе с блестящими способностями :
В ком чувство долга не остыло,
Кто сердцем неподкупно прям,
В ком дарованье, сила, меткость,
Тому теперь не должно спать…
Однако идет речь не только о том, чтобы депрессивному "поэту" встать с кровати и начать что-то делать. И в этом дальше отличие проблематики некрасовского стихотворения от романа Гончарова. Самое стыдное - это не бездействовать, а действовать, но не во имя общественной "движухи". То есть главный грех - это писать стихи не на гражданскую тематику.
С твоим талантом стыдно спать;
Еще стыдней в годину горя
Красу долин, небес и моря
И ласку милой воспевать…
И поэтому Пушкин (не как поэт, а как человек действия) сходит с пьедестала в глазах нашего гражданина - по его мнению, в его стихах недостаточно озвучена боевая гражданская позиция.
И я восторг твой разделяю,
Но, признаюсь, твои стихи
Живее к сердцу принимаю.
Оказывается, в юности ленивый поэт писал такие стихи, которые очень нравились нашему гражданину. В этих стихах громились пороки и звучали нужные идеалы, звучала истинная боль по родине. Именно это оценил гражданин:
Наперечет сердца благие,
Которым родина свята.
Но при этом гражданин считает, что свое неравнодушие к родине доказывают лишь те, кто занимает действенную позицию, кто призывает к активному делу, большим преобразованиям (здесь угадываются Чернышевский, Добролюбов). Всем остальным, более осторожным (под ними угадываются либералы), он не оказывает доверия:
Страшись их участь разделить,
Богатых словом, делом бедных,
И не иди во стан безвредных,
Когда полезным можешь быть!
Вообще, поддержка революционных демократов прочитывается в стихотворении неоднократно.
Иди в огонь за честь отчизны,
За убежденье, за любовь…
Иди и гибни безупречно.
Умрешь не даром: дело прочно,
Когда под ним струится кровь…
Этими строками гражданин обращается не только к самому поэту, а ко всем активным "гражданам". Дело же поэта - также быть прежде всего "гражданином".
Будь гражданин! служа искусству,
Для блага ближнего живи
2 . Ответный краткий монолог поэта
Ты кончил?.. чуть я не уснул.
Куда нам до таких воззрений!
Он не считает себя ни сильным человеком, способным "учить других", ни гениальным поэтом. А роль второстепенных поэтов, к которым он себя причисляет, "куда жалка".
3. Второй и последний монолог гражданина.
Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан.
Главное не быть поэтом, не зацикливаться на себе, своей персоне, своем поэтическом таланте или не-таланте, а быть полезным своей родине.
Довольно даже нам поэтов,
Но нужно, нужно нам граждан!
"Граждан" очень мало, но если отыщется хоть один, то непременно становится мучеником посреди всеобщего равнодушия:
Но если есть он между нами,
Какими плачет он слезами!!.
Ему тяжелый жребий пал,
Но доли лучшей он не просит:
Он, как свои, на теле носит
Все язвы родины своей.
В последний раз гражданин призывает поэта, - скорее даже, отчаявшись в своем призыве, уже почти без надежды намекает на то, что кто-то должен озвучить безгласную жертву гражданина своей родине...
Поэт клянет или хоть стонет,
А гражданин молчит и клонит
Под иго голову свою.
4. Ответный и последний монолог поэта.
В юности поэт был готов бороться, но не был готов сносить жестокую критику и тем более гибнуть, жертвовать своей жизнью. Поэт сам презирает свою "пугливую душу", которая боится тюрьмы и страдания. Он признает, что с тех пор как отрекся в испуге от музы борьбы, от него ушло вдохновение, ушел смысл жизни, ушло даже самоуважение.
Под игом лет душа погнулась,
Остыла ко всему она,
И Муза вовсе отвернулась,
Презренья горького полна.
Поэт признается в трагедии своей жизни - он отрекся от своего признания, захотел легкого пути, но оказалось, тот был невозможен. Он отказался от своего креста. Заключительные строки - потрясающие, обращенные поэтом к своей Музе, навсегда оставившей его, а когда-то призывавшей повторить жертвенный путь спасителя:
