Что ты наделал? Что тебя беспокоило? Какое несчастье
Неужели лишил тебя разума? О, выходи!,
Выходи, сын мой, твой отец молит".
Но сын впился в него тигриными глазами,
Плюнул ему в лицо, а потом, не говоря ни слова,
Выхватил свой двуручный меч и нанес удар, но
Пропустил, как его отец отлетел назад. Затем мальчик,
Зол на себя, бедняга, недержание мочи,
Упал на его меч и вонзил его в бок
Домой; но, все еще дыша, он обнимал ее вялыми руками.
Служанка, ее бледная щека, воплощенная
С его предсмертными вздохами. Так они и лежали
Два трупа, один умер.71
Доминирующими качествами этих пьес, переживших время и перевод, являются красота стиля и мастерство техники. Вот типичная“классическая” форма высказывания: отшлифованная, спокойная и безмятежная; энергичная, но сдержанная, достойная, но изящная, с силой Фидия и гладкой деликатностью Праксителя. Классика-это тоже структура; каждая линия актуальна и движется к тому моменту, когда действие находит свою кульминацию и свое значение. Каждая из этих пьес построена как храм, в котором каждая часть тщательно закончена в деталь, но имеет свое надлежащее и подчиненное место в целом; за исключением того, что Филоктет лениво принимает "deus ex machina" (что является шуткой у Еврипида) как серьезное решение запутанного сюжета. Здесь, как и у Эсхила, драма движется вверх, к гибриду какой-то высшей дерзости (как в горьком проклятии Эдипа неизвестному убийце); оборачивается каким-то анагноризисом или внезапным признанием, какой-то перипетией или поворотом судьбы; и движется вниз, к неизбежному наказанию. Аристотель, когда он хотел проиллюстрировать совершенство драматической структуры, всегда упоминается царь Эдип, и две пьесы, посвященные Эдипу, хорошо иллюстрируют аристотелевское определение трагедии как очищения от жалости и ужаса посредством их объективного представления. Персонажи нарисованы более четко, чем у Эсхила, хотя и не так реалистично, как у Еврипида.“Я рисую людей такими, какими они должны быть нарисованы”,—сказал Софокл, - “Еврипид рисует их такими, какие они есть”72-как бы говоря, что драма должна допускать некоторую идеализацию и что искусство не должно быть фотографией. Но влияние Еврипида проявляется в аргументированности диалога и случайной эксплуатации чувств; поэтому Эдип нечестно спорит с Тейресием и, ослепленный, трогательно ощупывает лица своих дочерей. Эсхил, размышляя о той же ситуации, забыл бы о дочерях и подумал о каком-то вечном законе.
Софокл тоже философ и проповедник, но его советы меньше, чем у Эсхила, полагаются на санкции богов. Дух софистов тронул его, и хотя он придерживается процветающей ортодоксии, он раскрывает себя как человек, который мог бы быть Еврипидом, если бы ему не повезло так сильно. Но в нем слишком много чувствительности поэта, чтобы оправдать страдания, которые так часто бывают незаслуженными для людей. Говорит Лиллус, склонившись над извивающимся телом Геракла:
Мы ни в чем не виноваты, но признаемся
Что боги безжалостны.
Детей, которых они порождают, и утверждают,
Поклоняйтесь во имя отца,