В 1970 – начале 1980-х в поп-культуре существовал феномен под названием «ретро» - соломенные шляпки, чарльстон, водевили, журнальные шрифты а-ля Серебряный век, а ещё – дивные телефоны цвета слоновой кости «под старину». Особый взгляд на немое кино, сделавшееся вновь увлекательным, и «Раба любви» (1975), как лепесток розы, найденный меж страниц забытого романа.
Культ очаровательного прошлого бытовал и на Западе, однако, там он (этот культ галстуков-бабочек и кабриолетов с клаксонами) был всего лишь одним из направлений, тогда как в Советском Союзе ретро занимало едва ли не всю «развлекательную» нишу. Почему? Я тут объясняю!
Интересно, что, критикуя бездуховные ритмы, смыслы и виды буржуазной цивилизации, советское телевидение частенько пропагандировало самые смелые и даже развязные танцы, моды, сюжеты 1880-1930-х, вызывавшие у тогдашних обывателей целую гамму чувств - гнев, жгучий восторг, прочее о-ля-ля.
Так, в чести был канкан – в исполнении советских или ГДР-овских танцовщиц. Он смотрелся, как нечто …респектабельное и вполне …приличное. Цензура – одобряла. Дети - видели. Я не говорю, что канкан - это плохо. Я лишь о том, что в 1880-х это считалось непристойным французским зрелищем...
...Тогда как на целомудренном советском ТВ 1980-х всё тот же канкан, разве что в исполнении более худеньких танцовщиц, показывали в прайм-тайм и без ущерба для морали. Опять же фокстрот, стилизации которого постоянно мелькали на ТВ – в ретро-комедиях или в отдельных номерах на эстраде – он воспринимался, как нечто милое и уж точно не враждебное.
А в 1920-х с фокстротом ещё как боролись! Музыкальный телефильм «Только в мюзик-холле» (1980) – чуть-чуть осовремененная «Сильва» Имре Кальмана, только вместо аристократической фамилии – семья крупного учёного, а главгерой влюбляется не в певицу варьете, а в девушку из мюзик-холла.
Кроме того, персонаж Игоря Скляра и сам бросает вуз, чтобы выступать на сцене – в ретро-номере, где воспевается конка: «Это – шик, модерн, и блеск!» Почти лексикон Эллочки-людоедки. В аутентичной «Сильве» офицер Эдвин даже и не пытается удрать из армии, чтобы петь куплеты! Однако не поменялось вот что: классовое сознание.
Семья обеспеченных интеллигентов (где папа – на симпозиуме в Латинской Америке, а мама – ухоженная красавица) представляет собой некое «новое дворянство», но если в «Сильве» мать Эдвина боится, что сын приведёт в дом певичку, то мать хорошенького мажора, названного «химическим» именем Ванадий, вздрагивает от мысли, что её мальчик бросит химию и откажется от престижного будущего.
Напомню, что и мать Эдвина была когда-то «красоткой кабаре», и жена профессора – из бывших солисток всё того же мюзик-холла. Забавно, что мамочку тут играет Любовь Полищук, а она всего на 9 лет старше своего экранного сына – Игоря Скляра. Она выглядит, как лощёная дама 40+ - её, что называется, красиво состарили. Но главное, что и в повседневной жизни герои носят одежду в духе ретро.
Вполне актуально, и все журналы мод – и советские, и французские – предлагали шляпы с вуалями и ещё какими-нибудь эгретками (украшениями в виде пучка перьев, скреплённых брошью), блузы с рюшами, вечерние платья а-ля 1930-е и, хотя, в 1970-1980-х уже почти никто не носил белые летние перчатки – их постоянно демонстрировали на подиуме.
Конечно, финал - оптимистичный, парень становится актёром, а мама - успокаивается. Фильм хорош своей энергетикой - такое ощущение, что это – очень красивый, вневременной мир, где все проблемы похожи на смешные недоразумения, да и какие могут быть проблемы? Таким, в общем-то и воспринимается СССР эпохи Застоя, то есть – …стабильности.
Я не склонна идеализировать советскую жизнь – она была всякой, но «Только в мюзик-холле» (1980) возвращает меня в детство. Что-то резонирует. Какая-то ничем не омрачаемая праздничность. Опять же, моя мама тоже носила ретро-шляпки.
Сейчас это смотрится, как двойное ретро. Тут - двойная ностальгия. С одной стороны - по тому времени, когда фильм создавался, а с другой - по забавной эпохе шляпок-с-пёрышками. В 1980 году слегка тосковали по неспешности той самой конки, а сейчас - по тому, как всё было в 1980-м - в год Олимпиады, когда деревья были большими, а над стадионом куда-то улетал олимпийский мишка. Впрочем, это совсем уже другая история...
Zina Korzina (c)
- Статьи по теме ретро-кино:
1. Забавные детали в квартире Эллочки.
2. «Покровские ворота» и образ Светланы.
3. Кем могла быть красавица, танцевавшая с Бендером (героиня Любови Полищук)?
