Сейчас, когда я пишу эти строки, пришло известие о смерти Александра Градского.
“Жил, был я… Помнится, что жил.” Строчки песни звучали так явно, словно из соседней комнаты. Воспоминания понеслись, как бочка по волнам в сказке Пушкина.
И снова “шторм бил в мол”... Только тридцать три года назад музыка Давида Тухманова и стихи Сергея Кирсанова голосом Градского звучали в мастерской художника.
Мы выросли на Ваших иллюстрациях к сказкам.
Сказав это, я смутилась. Передо мной стоял 59-летний высокий красавец. Было раннее утро, мы с мужем только что вышли из душного плацкартного вагона. Я, моложе хозяина мастерской на целую жизнь, была, по сравнению с ним, какой-то помятой и усталой. А он смеялся, заваривая нам кофе. Рассказывал, что такой кофе научила его варить толстая кубинка, которая работала на сигарной фабрике, сворачивая знаменитую “Корону” на своих бёдрах. Это был его миф. Этих его мифов хватило бы на целую книжку. Где правда - понять было невозможно. Да и незачем.
— Ты помнишь скульптора N? - спросил он моего мужа.
Я сразу вспомнила огромного человека с бородой, немного вывороченными ноздрями, глазами навыкате и тяжёлым голосом.
Речь его была невнятной, фразы он строил простыми предложениями. Интонации всегда повелительно-утвердительные.
— А графика Z?
Передо мной сразу возник образ маленького хрупкого длинноволосого человечка с нежным тенором и лихорадочно блестящими глазами цвета янтаря.
— Ты замечал как работы похожи на своих создателей? В каждой кроется автопортрет.
Работы N были громоздки и невнятны. Работы Z в технике “сухой иглы” были легки и прозрачны, каждая линия дышала нежностью.
Я вспомнила сцену за столом, накрытым по поводу открытия какой-то выставки. N, изрядно выпив, громко вещал:
— Не родился тот, кто сможет меня по носу щёлкнуть!
Сидевший рядом Z, едва достававший ему до плеча, тихонечко дотрагивался рукой до его носа и ласково приговаривал:
— А я могу!
N не замечал и продолжал убеждать всех, что не родился тот, кто…
Я рассказала эту историю хозяину мастерской и добавила, что он тоже похож на свои работы, подразумевая тонкое изящество росписи в стиле палех.
Мама в окне.
— Какое замечательное наблюдение! Это я про нос скульптора… Вот так и живём! Тихонечко, из-под стола щёлкаем по носу-то непобедимое, грубое, пошлое. Потому что дать в морду сил не хватит. Да и смысла нет. Всё равно не поймёт, за что дали…
Его плечи вдруг опустились, показалось, что он вдруг постарел.
— Ты ведь томичка? Знаешь, что было в доме на проспекте Ленина 44? Угол проспекта и улицы Фрунзе?
— Знаю. Следственная тюрьма НКВД. Сейчас там музей.
— Мне было семь лет. Мы с мамой были в Томске. Она устроила меня в летний пионерский лагерь. Мы жили у родственников отца в доме на углу улиц Фрунзе и Красноармейской. Я скучал по маме. И сбежал из лагеря. Только к ночи я добрался до дома. Добрый дядька на подводе довёз меня с половины пути. Света в окнах не было. Дверь была закрыта. На двери была наклеена какая-то длинная бумажка. Я поплёлся в сарай во дворе. Там стоял сломанный топчан, мы на нём иногда валялись с мальчишками, играя в разведчиков. Утром рано туда заглянула соседка. Она тихонько разбудила меня и велела никуда не уходить. Потом принесла мне кружку молока и хлеба и снова велела не высовываться. Она ушла, а я почувствовал неладное. Потихоньку выбрался из сарая и пошёл неведомо куда. Ноги несли меня сами. Наконец я дошёл до того угла, где через дорогу стоял красный кирпичный дом. Проспект Ленина 44. И в окне второго этажа я увидел маму. А она увидела меня. Окно было забрано решёткой, рамы открыты. Я набрал воздуха и хотел закричать. Мама чуть-чуть покачала головой и резко отвернулась. Я тихо сполз на мостовую и заплакал. Кто-то меня взял под руки, развернул от окна и поставил на ноги.
— Ты что, малец? Кого ты там увидел?
— Маму, - прошептал я.
Мужчина, худой и хмурый, взял меня за руку и сказал:
— Пойдём отсюда.
И мы пошли. Потом он отвёз меня в деревню под Новосибирск. Я вырос. Окончил училище в Палехе. Поклялся сам себе, что буду рисовать только сказки. Мне их в детстве не хватало.
— Потом умер упырь. Я попал в самое начало хрущёвской оттепели. Мне повезло.
Ему действительно повезло. Заслуженно. Не буду перечислять его награды и звания. Их очень много..
Cuba - Sí!
— Куба оставила в моём сердце это неизгладимое чувство бешеного счастья и щемящей тоски. Под музыку пачанги однажды я сбежал по длиннющей лестнице отеля, где через ступеньку стояли официанты с бокалами рома. На каждой ступеньке я выпивал ром, а в конце, на бортике бассейна отбил чечётку и прыгнул в воду. Проплыл кролем до другого бортика под аплодисменты постояльцев и дружеских делегаций. Из партии не попёрли. Не знали, как к этому художеству отнестись, потому что через несколько минут чехи, немцы, поляки, венгры и болгары попытались сделать то же самое. И ни у кого не получилось. Ром был крепкий, а лестница длинная. Мы тоже щёлкать по носу умеем.
И без перехода спросил:
— Что ты выберешь: “Золушку” или “Аленький цветочек”?
— “Аленький цветочек”.
— Глядя на тебя, я сразу понял, что его. За нас чудищ, надо бороться и любить… Трудные времена наступают. Не до чечётки будет.
И снова зазвучал голос Градского.
— Я бы вместо “помнится, что жил” спел “кажется”... Иногда кажется, что жил...
— Трудные мы люди, художники? - грустно спросил меня мой муж, когда мы вышли в мартовский холодный вечер из мастерской. Шёл тихий снег. “Марток - надевай десять порток”. Такая весна в Сибири. Мы шли по тёмному городу.
Снег кончился. Из-за серебристых облаков показался тонкий серп молодого месяца. Поднялся лёгкий ветер.
— Ну, же, князь ты мой прекрасный, что ты тих как день ненастный? Опечалился чему? - тихо пропела я. И чуть не упала.
Муж подхватил под руку. Улыбнулся. Мы шли к другому художнику, молодому. Он сочинял сказки про Страну Постоянного Сентября, в которой жили гвяки и щены. Не совсем люди и не совсем собаки, в мирном сосуществовании. Уже поднявшись к нему в квартиру, наобнимавшись с ним и с его чудесным старым псом, я выглянула в окно. Чёрной грудой внизу лежал город. А вверху, сквозь облака, пробивались звёзды.
— Жил, был я… Кажется, что был.
🤝 Спасибо, что прочитали до конца! Подписывайтесь на канал, пишите свои мысли в комментариях.
💥 Данный материал не является рекламой, а лишь отображает личное мнение автора, основанное на пережитом опыте. Это мнение не является истиной, и на него можно смело положить. Если ищете намёки на рекламу - ищите. Всем отличного настроения и здоровья!
👀 Читайте на нашем канале:
📌 Как не заблудиться в зазеркалье