Давай с тобой поговорим...

В доме друга моего отца, в большой комнате, между многочисленными старинными фотографиями на стене висела картина. С неё на меня смотрели дети: босая девочка через мосток бежала, неся на спине маленького брата (или сестрёнку?), убегая от надвигающейся грозы. Мать дяди Славы, Августа Теодоровна, в миру тётя Гутя, с неистребимым немецким акцентом, видя, как я смотрю на картину, всякий раз спрашивала: — Что ты мыслишь по этому поводу? Они добегут? Дядя Слава с моим отцом были тёзками и учились в политехническом институте на одном факультете...

В 1961 году на экраны страны вышел фильм главного сказочного режиссёра Александра Роу “Вечера на хуторе близ Диканьки”. Это была экранизация повести Гоголя “Ночь перед Рождеством”. 60 лет прошло с тех пор, но фильм до сих пор не растерял своей волшебной прелести. И как только начинается предрождественские, новогодние, снова рождественские и старо-новогодние старания, вспоминаю достопочтенную Солоху, которую сыграла красавица Людмила Хитяева, и проказника Георгия Милляра в роли чёрта. Атмосфера этого фильма от чего-то возвращает в детство...

Я стою у входа в магазин с огромными пакетами. Жду такси. Машина вырастает сквозь снег, как Сивка-Бурка. Подхватываю пакеты, водитель выскакивает из машины, открывает багажник: — Эх, мама, разве можно такие тяжести таскать, - говорит он, бережно укладывая покупки. Потом открывает мне дверь и помогает сесть в машину. Молодой, стремительный, весёлый. Что-то в нём восточное. — Как Вас зовут? - спрашиваю. — Илья. — А по-настоящему? — Ильхан. Машина трогается, мы пробираемся по заснеженному городу. — Ильхан, мне по дороге ещё в один магазин нужно...

Когда-то мой сын в поисках своего места в жизни поработал водителем рейсового автобуса. Желая как-то улучшить отношения пассажиров и кондуктора, он попросил написать объявление. “Кондуктор вам не враг, а друг. Он спасает вас от контролёров.” Это было интеллигентное обращение, потому что в те времена автобусы и маршрутные такси были полны смешных объявлений: “Остановки “ЗДЕСЬ” не бывает.” “Как заплатишь, так и довезём.” “Раньше попросишь - раньше остановлюсь”. Глупо, тупо и нелепо. С 17 года прошлого века со всех сторон на нас надвигались лозунги и призывы...

Однажды, в какой-то компании, где царил дух псевдо богемы, где с томным видом обсуждался модный тогда Коэльо и Мураками, где хозяйка сообщила, что она приобрела “всё собрание Эпо”, (только потом я сообразила, что это был Эдгар По), мой муж не выдержал. Он, в тон этой “светской” беседы, спросил: — А вы читали “Тайну голубого стакана”? Повисла пауза. Когда мы вышли из гостей, я спросила: — Что это было? Он рассмеялся и ответил: — Книжка из моего детства. Что-то про шпионов. Дурацкая. Но название просто прелесть...

В стихотворении Бориса Пастернака “Вальс со слезой” есть такие строчки: Как я люблю её в первые дни, Когда о ёлке толки одни! Ещё только-только загорелись ёлочки в витринах магазинов, ещё воздвигаются снежные городки, а на площадях городов ваяют ледяные скульптуры, ещё обдумываются подарки и новогодние меню… И возникает тишина Тишина в преддверии праздника. А ты пытаешься вернуть те забытые детские ощущения и воспоминания. Позвякивание стеклянных бус, концы которых закреплены были спичками на еловых ветках...

Бабушка уходила в конце декабря 1993 года. Ей было 82, из них 62 года они прожили вместе с дедом. Прошли испытания войной, дедовым лагерем, смертью дочери, моей мамы, и смертью моего брата, их внука. Бабушка Зоя мне помогла вырастить сына, всё самое хорошее и доброе во мне - от неё. Но она уходила, и я это понимала. Незадолго перед смертью она попросила: — Знаю, что деда вы не бросите, но, когда будете уезжать, набери мешочек земли из-под фундамента дома и зарой её под входом в дом, где будете жить, со словами: Живи здесь, Хозяин, к радости, а не к худу...

Сегодня 10 декабря. Мой день рождения. Мне исполняется 69 лет. Переверни это число - выйдет тоже самое. Такое может повторится, когда мне будет 96. Цифра валетом. Но это вряд ли… Пустые хлопоты. День сидения у окна. 10 декабря праздников немного. Опустим “День засандаленных”, который скребёт по коже своей вульгарностью, отфутболим Международный день футбола (хотя для болельщиков это ого-го какой праздник). Есть ещё день образования Ханты-Мансийского округа и день создания Марийской письменности....

Недавно в книге Александры Марининой “Горький квест” прочитала про любопытный эксперимент. Пытаясь реконструировать события 70-х годов прошлого века, современных молодых людей полностью погружают в аутентичную атмосферу этого времени. Всё начиная с предметов пользования, одежды, музыки, фильмов, мебели, окружающей среды (от комсомольских собраний с разборами персональных дел, нудными докладами до очередей в магазинах с выброшенным на прилавки дефицитом и хамством продавцов, с уплотнённым проживанием...

— Что тебе привезти с моря? - однажды спросил меня мой добрый друг. — Привези мне самую большую ракушку. И он привёз. “Море - смеялось...” Этими волшебными словами начинается “Мальва”, один из грустных рассказов Горького . Парадокс: рассказ грустный, а начало как предвестие счастья. Странно в декабре в Сибири писать о море. Но сегодня, протирая пыль на книжных полках, взяла ракушку, которую привёз мне в подарок мой друг, приложила её к уху, и сразу вспомнила внучкины слова: — Давай, позвоним морю? Помню её первую реакцию, когда она услышала шум прибоя в ракушке...

К моему путешествию в Израиль я буду возвращаться ещё много раз. Мне сегодняшней в декабрьских снегах, от чего-то видится скворец майна, сидящий на стене старинной крепости, слышится шум волн Средиземного моря, где по кромке берега гуляет маленькая белая цапля. Сквозь сибирскую метель я слышу голоса моих друзей, такие родные и счастливые. Друзья дарили мне Израиль, как драгоценный подарок. Сегодня у них на столе горят свечи, идёт праздник, Ханука. А я перебираю фотографии, смотрю на дорогие мне лица, на места, в которых мы побывали...

Наш Дед Мороз, пока внучка была маленькой, приходил к нам каждый год. Мой добрый товарищ, актёр театра драмы, был очень хорош в этой роли. А Даша ему искренне верила. Вместе с ней мы писали ему письма. К его приходу мы учили с ней стихи. Сначала совсем простые: Ёжик ёлочку несёт - Значит скоро Новый год. — Хочешь удивить Деда Мороза? -спросила я внучку. — Хочу! — Давай выучим с тобой такое стихотворение, которое ему никто никогда не рассказывал. — Оно длинное? Как про зайчат, которые висят на ёлке и молчат? Это стихотворение Агнии Барто я сама когда-то учила в детском саду...