XIX век в Европе — эпоха безудержного оптимизма, подкреплённого невиданным прежде в истории Человечества техническим, научным и социальным прогрессом. На самом острие этого прогресса находились писатели-фантасты. Книги Жюля Верна и сейчас захватывают детское воображение, хотя технические чудеса, описанные в них, давно устарели. Однако Жюль Верн был лишь самым ярким представителем этого нового жанра, помимо его книг печаталось огромное количество подобной литературы других авторов. В той же Франции был очень популярен Альбер Робида, талантливый художник, хоть и посредственный писатель. Даже в Польше имелся свой фантаст Ежи Жулавский, сочинивший «Лунную трилогию».
Среди великих писателей-фантастов той эпохи особо выделяется англичанин Герберт Уэллс, причём не только своим мастерством и талантом. Если основным настроением книг Жюля Верна и прочих авторов XIX века был технооптимизм, то Уэллс на их фоне смотрелся мрачным мизантропом. Буквально во всех его текстах гениальные изобретения оказываются в лучшем случае безвредными и бесполезными. Но чаще — опасными.
Именно Уэллс обратил внимание на возможную инопланетную угрозу, до него об инопланетянах обычно писали как о братьях по разуму. Даже казалось бы успешное путешествие гениального Кейвора на Луну в результате привело самого учёного к гибели, его спутник спасся и вернулся на Землю чудом. Контакт землян с цивилизацией насекомообразных селенитов, формально вполне успешный, не закончился установлением торговых или культурных связей. Послушав Кейвора, Великий Лунарий сделал вывод о необходимости самоизоляции обитателей Луны.
Тотальным обломом оборачиваются истории Гриффита в «Человеке-невидимке», доктора Моро и множества других персонажей Уэллса. Особенно показателен пример героя рассказа «Человек, который делал алмазы». Казалось бы, у него есть дорогой и востребованный обществом ресурс, однако ему не удаётся его реализовать. Ещё нагляднее бессмысленность чисто научно-технического прогресса демонстрируется в романах «Пища богов», «Война в воздухе», «Освобождённый мир». Новые открытия и изобретения прекрасно годятся для разрушения привычного мира, итогом становится тотальная война, деградация и анархия.
Отчего же творчеству Уэллса, в отличие от прочих авторов его времени (в то время фантастику писали все — французы, немцы, русские…) свойственен такой махровый пессимизм? В этом нет ничего удивительного. Действие происходило в Викторианскую эпоху, время расцвета Pax Britannica. После того, как англичане ловко отжали у французов построенный ими Суэцкий канал, могущество и мощь Империи казались незыблемыми. Вот только уже в конце XVIII века английский историк Гиббон издал многотомный труд о другой великой империи, римской. Где наглядно показал, что любое мировое господство рано или поздно заканчивается крушением.
Кто угодно мог тешить себя мыслью, что технический прогресс сделал этот вывод устаревшим, но не британцы. Они имели возможность первыми внедрять все технические новинки, однако видели, как господство постепенно, но неотвратимо ускользает от них. В Европе разбухала как на дрожжах только что объединившаяся Германия, за океаном пёрла вверх экономическая (пока лишь экономическая) мощь США. Британии в перспективе нечего было противопоставить этим странам. Настроение британской интеллектуальной элиты в то время было отнюдь не радужным, о чём говорит свидетельствует бешеная популярность у английских читателей не техно-оптимистов, а мистиков, вроде Брэма Стокера.
Однако после Первой Мировой настроение книг Уэллса коренным образом меняется. Уже в романе 1923 г. «Люди как боги» виден выход из тупика — общество принципиально нового типа, базирующееся на телепатии и общем доступе ко всей информации. Пока ещё это общество расположено в ином мире, но вскоре Уэллс найдёт способ перенести его в нашу реальность. Это происходит в книге «Облик грядущего», которая всего через три года была экранизирована.
О чём же писал в 1933 году Уэллс? Вскоре начнётся новая мировая война, которая уничтожит старый мир. На его руинах власть возьмут технократы, создавшие некую над- и внегосударственную структуру. Они подчинят себе тёмное и косное население и поведут Человечество вперёд, во Вселенную. Единственным отличием этих утопических личностей от Илона Маска является то, что они действовали вне обычного социума, принуждая обывателей к принятию новых идеалов больше силой, чем пропагандой.