На обложке этой книги – не одна, а целых две пары имён, привлекающих безусловное внимание. Нельзя не заметить, что первая – это Бэтмен и Робин. Но и вторая – не менее великая: придумал эту историю Фрэнк Миллер, а нарисовал Джим Ли. Если вы не вздрогнули и не затрепетали, то оправдать вас может только одно обстоятельство: вы не читаете комиксов и ничего про комиксы не знаете. Ну, или же по занятости своей подзабыли, что только в бэтманиане Миллер известен как автор классического «Возвращения Тёмного Рыцаря», а Ли, «один из самых востребованных художников современности», обессмертил себя неописуемо виртуозным рисунком в «Тихо!» – и это не считая иных их творческих достижений.
Как пишет в своём предисловии редактор Боб Шрек, «издательство DC Comics доверило новой команде пересмотреть, оживить и одновременно осовременить начало отношений двух знаковых американских героев», и «книга получилась, уж поверьте мне, и вправду особенной»:
Участники команды проявили себя как творческие личности, готовые раздвинуть границы собственного таланта, чтобы достичь того, что прежде казалось невозможным. Их не пугают просьбы привнести нечто новое на территорию, которая уже была исхожена всеми вдоль и поперёк. Они не боятся заглянуть в неизведанное.
Прекрасно помня про фрэнкмиллеровский «Год первый», Шрек весьма условно обозначает данную историю как «Бэтмен: Год Полуторный», и это отчасти справедливо. Бэтмен здесь всё ещё молод (из текста явствует, что ему всего 25 лет), по-прежнему не очень опытен, а главное – в борьбе за справедливость предпочитает быть «по ту сторону закона». Последнее выражается в том, какое видимое наслаждение он испытывает, колошматя противников в драке: сейчас он и не думает ни перед чем останавливаться.
«Он идёт до конца, – потрясена Чёрная Канарейка, увидевшая его в бою. – Никого не щадит. Ни единого человека. Не успеваю я перевести дыхание, а они уже все лежат кучей кровавых, обгоревших ошмётков». Тут следует вывод, который кому-то может показаться неожиданным: «Господь свидетель, я тут же по уши влюбилась в этого мужика. В самого, сука, Бэтмена».
Не то чтобы Бэтмен тут же проникся взаимностью («Дорогой, тебе кто-нибудь говорил, что ты чертовски сексуален?»), но он ответил на предложенный поцелуй («Уже несколько недель не целовал курильщицу. Последней была Селина») и не стал возражать против дальнейшего («Мы не снимаем масок. Так лучше»). Ну а что, взрослые люди. По правде говоря, даже странно, что сцены интимной близости кажутся в DC чем-то исключительным: вообще-то эксплуатацию сексуальных образов можно найти практически в любом комиксе, и то, что супергерои чаще всего держат всю нерастраченную страсть в себе, свидетельствует, скорее, против них, нежели в их пользу.
Короче, у Фрэнка Миллера Бэтмен не стал пасовать и ссылаться на неотложные дела в городе. Мужик – значит, мужик. Не только словом, но и делом. Джокер, кстати, представлен зеркально: здесь он убивает свою жертву – «прокурора с серьёзной репутацией», между прочим, – не сразу, а после оставшейся за кадром, но красочно описанной посредством высказанных впечатлений постельной сцены.
Хотя и насчёт языка (как можно уже было заметить чуть выше) в романе нет особых нежностей: выделим эмоционально окрашенную фразу «Этот, сука, Бэтмен стал, сука, городской легендой» в качестве одного из наглядных примеров. Исключения сделаны для совсем уж непечатных глаголов (примечательно, что вложены они в уста пятнадцатилетней девочки, к тому же дочери положительного представителя закона – и где она только таких слов набралась?!.), а также для сцены, в которой герой, позволяющий себе пока что неблаговидные поступки, сбрасывает с пирса злодея. «Мы не можем напечатать ответ Малыша Джоко, – следует «примечание редактора», если только это не удачная хохма самого автора, – так как он не соответствует нормам приличия. В ответе содержится призыв к действиям, которые анатомически невозможны».
Наряду с острым словцом – пикантность ряда изображений. Своенравная колумнистка Вики Вейл, например, предстаёт тут перед нами в одном нижнем белье, на весь миллион процентов оправдывая звание «самой горячей журналистки на всём белом свете». Приложенный к «абсолютному изданию» сценарий первого выпуска, датированный весной-летом 2005-го, позволяет проследить за мыслью писателя, воплощённой в адресованных художнику ремарках: «Джим, оторвись по полной», «Всем крышу сорвёт, Джим», «Пускай у читателей слюнки потекут».
Однако скандальности графическому роману придаёт вовсе не это. Если свести сюжет к минимальному числу слов, то он о том, Бэтмен… похитил двенадцатилетнего мальчишку, дабы обратить его в отъявленного борца с преступностью по своему подобию. Предупредив того о собственной будущей роли: «Я стану тебе таким другом, о каком ты даже мечтать не смел… И худшим врагом из тех, что ты можешь себе вообразить».
Согласитесь, есть от чего прийти в ужас.
Тут, впрочем, имеются нюансы. Пытаясь оправдать самого себя внутренними монологами (как-никак он понимает, что «похитил подростка с психологической травмой и втянул его в свою священную войну»), Бэтмен рассказывает нам, что «месяцами следил за этим Грейсоном» («Я тщательно его выбирал. Как следует изучил пацана») и готов был «ждать годы, прежде чем завербовать его» («Хотя бы до тех пор, пока пацан не начнёт бриться»). Но случилось непредвиденное: родителей Дика, циркачей-акробатов, застрелили при всём честном народе прямо во время выступления! После чего невинный паренёк оказался в руках продажных полицейских, действовавших явно с преступным умыслом, и тут уже выбирать особо не приходилось: «Такая выходка мне ещё аукнется. Но это было единственно верное решение».
Но почему же Бэтмен в свои, повторюсь, 25 лет вообще заинтересовался Диком Грейсоном, почему решил, что «для такой работы он самый подходящий кандидат»? Речи о преемнике, понятное дело, вовсе нет, но ощущается, видимо, нужда в помощнике («Выглядит многообещающе. Возможно, он мне подойдёт»). И сняв вопрос, почему этот помощник оказался таким юным («Я готов был ждать годы, но какой-то бездушный урод с пушкой решил иначе»), Миллер пусть кратко, но весьма ярко описывает главные достоинства «приёмыша»:
Акробат. Лучший из всех, кого я встречал. Лучший ученик в классе каждой школы, куда его определяли, пока он жил с бродячим цирком. За пару недель до того, как ему исполнилось девять, он получил чёрный пояс. Этот пацан – кремень… если так вообще можно сказать о парне его возраста. Надеюсь, что можно.
«Я охренеть как надеюсь, что поступаю правильно», – добавляет всё-таки не вполне уверенный в этом супергерой. Но отступать уже поздно, придётся идти до конца: «Мальчишка стал частью моего мира. И он его никогда не покинет. Из этого мира нет выхода». С другой стороны, имеются и плюсы: «Мир, в котором ты проснёшься, – настраивает он, – будет не лучше, чем тот, в котором ты и так живёшь… Но в нём появится больше смысла…»
Действия Бэтмена, несомненно, грубы, но в то же время как будто бы обоснованы (хотя тут лучше дать слово психологу). Не станет ведь спойлером такая подробность его биографии: он сам схожим образом лишился родителей в весьма раннем возрасте (по Миллеру – в шесть лет, но это не точно). Он хорошо помнит, каково это, и своими действиями намерен заглушить во внезапно осиротевшем ребёнке всю бурю поднимающихся чувств: пусть лучше он ошеломит его, обескуражит, нежели юный Дик начнёт по-человечески скорбеть, жалея первым делом себя, в одночасье лишившегося таких простых радостей жизни – когда мама и папа рядом.
– Да кто ты, чёрт возьми, такой, чтобы мне указывать?
– Ты что, тупой? Умственно отсталый? Или как? Я, по-твоему, кто? Я, сука, Бэтмен.
Своим натиском он намерен выдавить эту скорбь, заменив, видимо, чем-то более мрачным. Поэтому сразу предупреждает: «Считай, тебя призвали. На войну» – и обозначает перспективы: «Дик Грейсон, добро пожаловать в мой мир. Летучие мыши. Крысы. Мозоли. Полный набор. {…} Добро пожаловать в ад. В ад. Или нечто похуже».
И если поначалу мальчик пытается если не сопротивляться, то спорить (что он против взрослого силача, про которого «кажется, что у него в зубах лезвие бритвы», а потому «слушать его так же приятно, как получать кулаком промеж рёбер»?), то через какое-то время полностью принимает его сторону, разделяя как образ мыслей, так и манеру поведения (стокгольмский синдром?!). «Он всерьёз хочет, чтобы я присоединился к его безумному крестовому походу, – размышляет Дик по пути в бэт-пещеру. – Борьба с преступностью. Классный способ умереть». Но проведя там в одиночестве некоторое количество времени, он говорит уже совершенно иначе: «Зови меня Гуд. Отец всегда заставлял меня смотреть один старый фильм про Робин Гуда, этого лесного разбойника. Поэтому я выбрал образ лучника». – «Капюшон долой. И никаких “Гудов”, – вносит единственную правку Бэтмен («“Hood” с английского переводится как “капюшон”», – любезно поясняют нам игру слов примечания). – Буду звать тебя Робин».
Вслед за этим новоявленному опекуну предстоит и испытать пригретого мальца («Пора тебе решать. Кто ты: мститель… или детектив?»), и усомниться всё-таки в правильности выбранного пути, когда тот едва не убьёт (!) оставшегося без своего волшебного кольца Хэла Джордана. Как говорилось по другому случаю и вообще в другой вселенной, чем больше сила, тем больше и ответственность – и вот пониманию этого Робину ещё предстоит научиться.
К слову, о Джордане – и обо всех прочих супергероях. Миллер не углубляется в их биографии, но можно понять, что и Супермен здесь новичок (все зовут его «деревенщиной»), и Чудо-Женщина не вполне ещё освоилась. Они не знакомы пока с Бэтменом, но уже относятся к нему с предубеждением. «Из-за тебя половина населения мира зовёт нас преступниками!» – бросает главный упрёк заявившийся на переговоры (столь неудачно закончившиеся) Зелёный Фонарь, на что Бэтмен тотчас же соглашается: «Конечно же, мы преступники. Всегда ими были. Нам приходится ими быть».
И пусть это его мировоззрение не разделяется остальными супергероями («Конечно, методы его жестковаты. Закон он совсем не уважает»), однако Диана, ненавидящая всех мужчин поголовно («От мира мужчин всегда остаётся дурной осадок»), но именно Бэтмена – особенно («Вот уж кто точно худший из мужчин. Он мерзок даже по мужским стандартам»), готова в его случае сама преступить границы общепринятого:
Поступим хладнокровно. Хладнокровно и просто. Прихлопнем этого грызуна, как бешеную собаку. Прикончим его. Отрежем ему голову, насадим её на кол и подарим этим твоим “властям” в качестве первого подарка от Лиги Справедливости. Заодно заявим на весь мир, что в наших рядах мы сами наводим порядок.
Впрочем, резка Чудо-Женщина не только в отношении «мерзкого грызуна» из Готэма, всех прочих она также не любит – в том числе и закавыченных выше «представителей власти», «паразитов», возвышенных надо всеми «исключительно в результате дурацких выборов». От Супермена её тоже тошнит.
Со временем «эти четверо станут легендами» (четвёртый – Человек-Пластик), но сейчас они – «просто создания случая и судьбы» в поисках своего пути. Для Бэтмена эта компания – ещё никакая не Лига Справедливости, а «маленький клуб радости и удачи», который «волен сражаться с пучеглазыми монстрами, сколько душе угодно» («Я же работаю на улицах, чищу их от всякого отребья: насильников, убийц, грабителей и так далее»). На данный момент и речи не идёт о какой-либо дружбе, напротив, каждый из них удостаивается от него самой что ни на есть уничижительной характеристики («последние труселя со взорвавшейся планеты» – вот это точно обидно было).
И максимальное раздражение вызывает как раз Зелёный Фонарь, «слабоумный полубог» с «воображением грёбаной картофелины». Прям «до белого каления» Бэтмена доводит тот факт, что силы у Джордана «больше, чем фантазии, как эту силу применить»:
Хэл туп как бревно. Даже у хоккейной шайбы потенциал выше. Этот шут создаёт гигантские миксеры, мышеловки и пылесосы… хотя с таким Кольцом он мог бы за секунду избавить весь мир от страданий. Не будь он конченым идиотом. Как представлю, что с такой силой смог бы сделать я…
Тут, конечно, важно узнать, что сделал бы Бэтмен, достанься ему подобная мощь (по развращённому мнению Фрэнка Миллера, не забываем об этом). Он не отказывает нам в удовольствии и набрасывает план первых действий:
Я бы послал парочку цунами в нужном направлении, чисто ради разминки. Потопил бы пару вражеских флотилий. А затем я применил бы настоящую огневую мощь в нескольких наземных войнах. После чего я, наверное, запульнул бы задницу Супермена назад на Криптон – ну или на то, что от него там осталось. Чисто поржать.
Да, такого Бэтмена мы ранее не знали; как нынче говорят, жизнь к такому не готовила. Но, вероятно, сама суть романа как раз в том, чтобы показать, каким неистовым Тёмный Рыцарь был когда-то, в тот самый «Год Полуторный». Потом, надо полагать, некие события и душевные метания приведут его к нравственному перерождению – и он станет в итоге тем самым, собственно, Образцом воплощённой Справедливости, каковым его все сегодня и представляют. Но это будет именно что потом. Пока же он вот такой, себе на уме – «живёт в стрёмной пещере», где слушает Баха, «корчит из себя Клинта Иствуда» и пытается спасти общество от «загнивания, которое пожирает кости моего города», не так, как, быть может, должно, но так, как действительно умеет.
И на страницах романа есть ведь наглядный пример персонажа, уже прошедшего подобную трансформацию (пример пусть не для заносчивого Бэтмена, а для нас, для читателей). И это капитан полиции Джим Гордон, единственный коп в Готэм-сити, «который чего-то стоит». Но это сейчас. «Ты свой значок ничем в жизни не замарал», – напоминает ему слегка оступившаяся дочь, на что он мысленно вздыхает:
Ах, как бы мне хотелось, чтобы это было правдой, дорогая моя. Не стоит тебе знать о Чикаго. Сколько трупов мы тогда схоронили. А прошлое как огромное ведро с прахом…
То есть тот тёмный период в биографии, что для Гордона уже стал прошлым, для Бэтмена – настоящее. И задача автора, как мы можем понять, – начертить для него дорожную карту к свету.
Вот только… где же она, эта карта? Это только кажется – или мы в романе чего-то недосчитались?.. Надо думать, в определённом месте у любого читателя в обязательном порядке возникнет вопрос: «Э-э-э… Тут точно всё закончилось? Или вы просто “Том первый” забыли в заголовке проставить?..»
Но тут на помощь вновь приходят примечания. Оказывается – и это, конечно, по-своему удивительная штука! – этот роман действительно обрывается буквально на полуслове, «оставив множество сюжетных линий попросту болтаться в воздухе». Почему так произошло – можно только догадываться (хотя каждая новая глава выходила с заметной задержкой, это не мешало комиксу регулярно попадать в топы продаж), но факт остаётся фактом: «последним выпуском серии на данный момент является десятый номер, который вышел в августе 2008 года». Такой вот очередной Великий Незавершённый Роман – в одном ряду с «Мёртвыми душами» Гоголя, «Замком» Кафки и «Последним магнатом» Фицджеральда. Однако поклонники мастеров – что Фрэнка Миллера, что Джима Ли – не унывают и верят, что однажды их кумиры «всё же завершат свою историю», благо «к сегодняшнему дню серия уже снискала определённую культовую славу».
И, конечно, нам есть чего ждать. Что такого произойдёт, что Бэтмен перестанет ломать всем преступникам кости? Каким образом он примирится с Суперменом и Чудо-Женщиной, не только заставив уважать себя, но и проникшись симпатией к ним? Станет ли Робин «хорошим мальчиком» – или свернуть с тропы войны ему уже не удастся? И почему всё-таки были убиты его родители? А что за план предложил Джокер Женщине-Кошке, чтобы заручиться её поддержкой? Получат ли своё развитие наметившиеся линии Чёрной Канарейки, Бэтгёрл и «начинающего репортёра “Готэм Газетт”» Джимми Ольсена? Удастся ли Вики Вейл продолжить столь трагически прервавшееся свидание с миллиардером её мечты Брюсом Уэйном?..
Как много вопросов – и как мало ответов. Со стороны и авторов, и издательства (кто б ни был в этом виноват) определённо нехорошо было поступать вот таким вот образом, прекратив публикацию на самом интересном месте. Утешает тут разве то, что американские читатели в данном отношении куда несчастнее нас: они-то мучаются в агонии неведения уже целых тринадцать лет!.. Хоть в чём-то наше извечное от них отставание вдруг обернулось на пользу.
#комиксы #графическийроман #DC #DCComics #Бэтмен #Робин #ЧёрнаяКанарейка #ДжимЛи #ФрэнкМиллер #АбсолютноеИздание
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
«Бэтмен: Год первый» Фрэнка Миллера
«Бэтмен» Фрэнка Миллера и Брайана Аззарелло: «Последний крестовый поход»
«Возвращение Тёмного Рыцаря» Фрэнка Миллера
«Тихо!» Джефа Лоэба и Джима Ли
«Бэтмен» Джима Старлина и Джима Апаро: «Смерть в семье»
«Бэтмен» Марва Вулфмена и Джорджа Переса: «Одинокое место для смерти»
«Бэтмен» Джадда Виника: «Под Красным Колпаком»
Продолжение следует! Ставьте лайк, комментируйте и подписывайтесь!
