Эта история приключилась, когда мне было шесть или семь лет. Но я ее помню во всех подробностях. В 1960-е годы на Алтае были проблемы с хлебом. В селах устанавливали жесткий лимит на отпуск в одни руки – не больше двух буханок! Хлеб был второго сорта, из ржаной муки. Иногда такой липкий, что буханка, как клей, тянулась за ножом. Хозяйки в деревнях пекли хлеб из муки высшего сорта. Моя мать редко занималась хлебопечением, она работала учителем в школе и, сколько помню, уходила очень рано и возвращалась поздно. А потом сидела до глубокой ночи за проверкой тетрадей. Поэтому моей обязанностью было рано утром, часов в семь, бежать к магазину, занимать очередь и покупать хлеб. В тот раз мать разбудила меня, как обычно, дала в руки мелочь, и я побежал в магазин. Купил буханку, взял ее в руку и пошел домой. Недалеко от дома был колодец, а рядом большая лужа, в которой плавали утки с утятами. Я подошел ближе и взмахнул рукой с буханкой: - Кыш! Хлеб вырвался из руки и смачно шлепнулся в лужу, ра